Nada sudah bisa melihatnya dari kejauhan, sejak mobil itu masuk parkiran rumah sakit dan pengemudinya, yang tak lain adalah Mama, menapak bergegas ke arah sini dengan wajah penuh mendung dan rona muka merah padam.
Dan ia sudah tahu air muka Mama bakal seperti apa sejak Mama meneleponnya setengah jam lalu dan mengatakan perlu menemuinya di mana pun ia berada.
“Kamu nggak buru-buru harus balik ke sekolah, kan?” tanya Mama setelah dekat dengan tempat Nada menunggu tepat di depan pintu utama bangsal rawat inap rumah sakit.
“Nggak. Aku udah izin nggak masuk sehari ini. Ada apa memangnya, Ma? Kayaknya gawat banget…”
“Emang gawat,” Mama menggamit lengan Nada, mengajaknya masuk. “Ada tempat sepi di sekitar sini?”
“Kamar jenazah sepi, kalau mau.”
“Oke. Tunjukin tempatnya!”
Nada memimpin Mama
