Mobil Meera mendadak mogok. Mesin mobil menyala sebentar lalu mati lagi. Menyala sebentar lalu mati lagi. “Kapan terakhir kali kamu membawanya ke bengkel?” tanya Gyan sambil membuka kap mobil yang kali ini menghembuskan asap dan bau terbakar. Meera mencoba mengingat-ingat. Namun, dia tidak kunjung teringat kapan tepatnya dia membawa mobilnya yang berumur cukup tua itu ke bengkel untuk perawatan. “Aku nggak ingat kapan. Mungkin beberapa bulan yang lalu,” balas Meera yang dibalas dengan pandangan ragu dari Gyan. “Atau mungkin juga tahun lalu,” tambah Meera dengan pelan. Gyan mendesah. Alisnya terangkat satu melihat betapa cerobohnya Meera. Pria itu kembali memandang kap mobil yang berasap. Mengecek mesin dan kabel-kabel, sambil mengipasi asap agar menjauh darinya. “Apa mobilnya akan me

