Saat pagi ini aku turun ke meja makan dengan pikiran setengah tertinggal di kamar. Jadwalku padat, dan aku hanya ingin sarapan cepat lalu berangkat kerja. Namun sejak duduk, ada sesuatu yang terasa janggal.
Bianca terlalu diam.
Biasanya dia akan melontarkan komentar kecil, entah menyindir atau pura-pura manis. Tapi hari ini tidak. Dia duduk dengan sikap patuh yang dibuat-buat, sesekali melirik ke arahku lalu segera menunduk. Aku tidak suka firasat ini.
Saat aku baru saja meraih roti, Bianca berdiri untuk mengambil jus jeruk. Gelas itu ada di tangannya, penuh, dan entah bagaimana terlalu dekat denganku.
“Bi—” aku belum selesai memanggil namanya ketika gelas itu miring.
Jus jeruk tumpah di atas meja. Cairannya memercik ke lengan dan bagian depan pakaianku. Terasa begitu dingin, lengket,
