32
I ricordi.
Non è mica così facile come sembra, ricordare. Di solito uno ricorda le cose a capocchia, come vengono. Non è che si possano scegliere, i ricordi. È difficile che uno possa dire: “Toh, adesso ho davvero voglia di ricordare quella domenica pomeriggio durante la quale ho ficcato per la prima volta la lingua in bocca a una ragazza” ed ecco che scatta il ricordo: pioveva, la stavi accompagnando a casa, e lei, che aveva una mano occupata dall’ombrello e l’altra impegnata a reggere una sacca di corda, ti ha chiesto di abbottonarle il mongomeri; e allora hai afferrato i lembi del mongomeri, alla maniera dei duri che sollevano da terra le mezze tacche nei western prendendoli per il colletto, e l’hai tirata verso te.
Credo sia impossibile decidere in anticipo quali ricordi ricordar
