34
Niente. Non spara.
Se continua ancora per un po’ gli strappo di mano la pistola e mi sparo da me stesso medesimo. Spara, babbeo. Non l’hai ancora capito che non mi frega, ormai, di continuare a vivere?
Ribò è morto per causa mia e io ho già intuito che non sarò mai in grado di rendere concreto e solido il suo ricordo. E perciò merito il proiettile che mi libera dal compito che, se mi salvassi, sentirei necessario e forte più che respirare: il dovere di restituire la vita a Ribò.
E anche su questo Ribò la sapeva lunga.
“Che ci vuole a scrivere?”, dissi un giorno. “Basta scrivere come si parla, e ne avanzi ancora».
Faceva caldo, Ribò aveva stappato la seconda bottiglia di Gavi, per sé, perché io andavo a vodka. Ero scivolato con il culo al fondo della sedia e guardavo il profilo del
