Colui che, in pochi giorni di quel mese di maggio, aveva percorso varie volte quella via di Poggioreale, venendo dalla città, inoltrandosi al passo un po’ lento, della sua piccola carrozza da nolo, sotto i grandi alberi tutti rifioriti nel maggio, non conduceva con sé nessuna donna. Era un giovane, veramente: era nell’età in cui si crede che l’amore sia la più dolce illusione della vita: era nell’età in cui le parole di Salomone, che appassionatamente proclamano l’amore forte come la morte, entusiasmano. Ma niuna donna lo accompagnava. Egli compiva la sua lunga passeggiata, tutto solo, raccolto nei suoi pensieri, che non avevano il colore della gioia, né quello della tristezza, poiché il suo volto era smorto ed emaciato, come chi uscisse di malattia, ma non esprimeva, però, sofferenza. Men
