Chi era costei? E che gli faceva, a lui, chi fosse costei, un’ombra, una morta risorta, un’anima trasmigrata, una immagine riprodotta, una donna qualunque, una gran signora, un’avventuriera, una creatura folle o savia? Per Luigi e per lui, quella era Anna: e inutilmente, inutilmente su Anna Dias era discesa la lapide della tomba, inutilmente per l’amore e pel dolore, inutilmente per l’onta e per la gelosia, poiché quella duchessa, per loro due, era Anna e poiché, ambedue, fremevano di passione e di gelosia, per Anna. Ah, egli l’aveva ben seppellita la bella infedele, e aveva udito cadere su lei la pietra sepolcrale e se ne era andato, pensando che ella non poteva offenderlo più con la infedeltà; ma ecco che attraverso la primavera dolce di Firenze e nell’autunno triste di Roma, di nuovo il
