VI
Il giorno seguente alle sue nozze con Laura, Cesare Dias aveva ricevuto da Roma il seguente telegramma:
«Cesare Dias. Napoli – Apprendo soltanto adesso che mi cercate da molto tempo. Sono a vostra disposizione, qui, Hôtel Europe – Luigi Caracciolo».
Cesare Dias aveva immediatamente risposto:
«Luigi Caracciolo. Hôtel Europe, Roma – Parto oggi stesso, aspettatemi domattina – Cesare Dias».
Così, dopo aver letto il dispaccio esplicito di Caracciolo, dopo avergli risposto, Cesare Dias ebbe il senso che tutto fosse oramai deciso, nella sua vita: e che l’ultimo problema fosse risoluto. Risoluto, come? Chi sa? Non gl’importava. Assai aveva vagabondato il suo spirito, dopo la morte di Anna, quasi sfogando tutto il bisogno imperioso di fantasticare che in ognuno esiste e che gli uomini aridi
