Olhos no Abismo

Capítulo 4 - Domingo de Paz

O domingo amanheceu claro, com o sol batendo forte nas telhas de zinco e o som distante de uma rádio tocando pagode antigo.

Cecília acordou sem pressa — era o único dia da semana em que podia dormir um pouco mais.

O cheiro de alho e cebola fritando já tomava conta da casa.

A mãe dela, Rute, estava na cozinha, avental amarrado na cintura, preparando o almoço de família.

— Bom dia, mãe. — disse Cecília, ainda sonolenta.

— Bom dia, filha. Dormiu bem?

— Dormi sim. O baile fez um barulho danado ontem, né?

— Fez. Mas pelo menos ninguém morreu, já é alguma coisa. — respondeu Rute, com aquele humor cansado de quem já viu demais.

Na mesa, Carla descascava batatas enquanto Clara reclamava de ressaca.

O pai, João, estava sentado no sofá, camisa aberta e copo de café na mão.

Ainda parecia calmo — o que era raro depois das bebedeiras de sábado.

— Vai pra igreja hoje, Cê? — perguntou Carla, sorrindo.

— Não, hoje não. Tô de folga, quero só ficar de boa. — respondeu Cecília, amarrando o cabelo num coque bagunçado.

— Então ajuda a mãe a pôr a mesa. — disse Rute, batendo com a colher de p*u na panela. — E vê se acorda tua irmã, que o feijão não vai esperar.

Cecília riu, obedeceu, e logo o almoço estava servido: arroz soltinho, feijão preto, farofa, frango frito e salada de tomate.

Simples, mas cheiroso.

O tipo de comida que abraça.

A família se reuniu na mesa estreita, o barulho dos talheres misturado às conversas curtas.

Por um instante, tudo pareceu tranquilo — como se o mundo lá fora não existisse.

Mas a paz sempre durava pouco.

Clara, com o celular na mão, soltou:

— O FK apareceu no baile ontem. Cê precisava ver, Cê! O homem é um absurdo. — disse, rindo, sem perceber o olhar da mãe.

— Cala a boca, menina! — ralhou Rute. — Esse nome nem se fala dentro de casa.

— Que exagero, mãe. — debochou Clara. — Ele nem sabe que a gente existe.

— E é melhor continuar assim. — respondeu João, sério. — Homem nenhum desse tipo traz coisa boa.

O clima pesou por um segundo.

Cecília abaixou os olhos, fingindo estar concentrada no prato.

Ela nunca tinha visto FK, mas o nome dele ecoava pelo morro como uma lenda — e, ao mesmo tempo, uma ameaça.

---

Depois do almoço, Carla foi trabalhar no restaurante da Ivonete, e Clara saiu dizendo que ia “dar um rolê”.

Cecília lavou a louça com a mãe e ficou um tempo sentada na janela, observando as crianças correndo na rua.

O domingo era bonito — o tipo de beleza que só o morro sabia ter: viva, barulhenta, colorida.

Logo depois, o celular vibrou. Era mensagem da Maia.

> “Bora tomar um sorvete na praça, Cê? Tô entediada demais aqui.”

Cecília sorriu.

Vestiu um short jeans, uma blusa simples e pegou a bolsa.

Avisou a mãe e saiu, o sol queimando a pele e o vento quente subindo das vielas.

---

A praça da Rocinha estava cheia.

Crianças brincando, idosos jogando dominó, música saindo de caixas de som improvisadas.

Maia já a esperava no quiosque do seu Zeca, tomando açaí e rindo de alguma piada do atendente.

— Até que enfim, né? — reclamou ela, fingindo indignação. — Achei que tu tinha dormido de novo.

— Dormir nada, tava ajudando a mãe. — respondeu Cecília, sentando. — Que calor, meu Deus.

— Aqui, toma. — disse Maia, entregando um copo de sorvete de maracujá. — Cortesia do seu Zeca, pra essas duas princesas da favela.

Cecília riu, envergonhada.

— Deixa ele. — respondeu Maia, rindo. — Eu já sou apaixonada, esqueceu?

— O Tiago é um amor mesmo. — disse Cecília, sonhadora. — Ele trata todo mundo bem, sem olhar de cima.

— Pois é. — Maia deu de ombros. — O único da família dele que ainda acredita que dá pra ser bom nesse lugar.

Elas ficaram em silêncio por um momento, observando o movimento ao redor.

Cecília se sentia leve ali — entre risadas, cheiro de pipoca e o barulho do vento passando pelos fios de energia.

Era o tipo de simplicidade que ela queria guardar pra sempre.

Mas o destino, silencioso, já traçava outro caminho.

Enquanto elas riam e falavam da vida, uma caminhonete preta cruzou a rua lentamente.

Vidros escuros.

Motor ligado, mesmo parada.

FK estava lá dentro, observando o movimento da praça, conversando com PH sobre assuntos que ninguém devia ouvir.

O olhar dele passou distraído pelas pessoas... até parar nela.

Uma garota sentada num banco, rindo, o cabelo preso num coque simples, o olhar verde cheio de vida.

Por um instante — só um instante — o mundo pareceu desacelerar.

FK desviou o olhar, como se nada tivesse acontecido.

Mas dentro dele, algo, muito pequeno e quase imperceptível, incomodou.

Uma sensação antiga.

Algo que ele não queria — nem sabia — sentir.

— Vambora, PH. — disse, frio. — Já vi o que precisava.

O carro arrancou ladeira acima, deixando pra trás o cheiro de gasolina e o som distante da praça.

Cecília nem percebeu.

Mas uma vez o olhar que a encontrou naquela tarde iria persegui-la — e marcá-la — pelo resto da vida.

---

O sol já começava a cair quando Cecília e Maia ainda estavam sentadas na praça, rindo e trocando confidências.

O calor da tarde dava lugar a uma brisa leve que trazia o cheiro de pastel do trailer da esquina.

Cecília lambia o restinho do sorvete, distraída, enquanto observava as crianças brincando de pique.

Era um domingo comum, do tipo que ela gostava — sem barulho, sem medo, só paz.

— Tu já pensou em sair daqui um dia, Cê? — perguntou Maia, mexendo o canudo do açaí.

— Já... mas minha mãe precisa de mim, né? E também... — ela olhou em volta — ...a Rocinha é minha casa.

— É... — Maia sorriu de leve. — A gente fala m*l, mas no fim, é daqui que a gente é.

As duas ficaram em silêncio por um tempo, até ouvirem uma voz familiar vindo de trás.

— Achei vocês. —

Tiago apareceu, sorridente, de bermuda e camiseta simples, o cabelo bagunçado pelo vento.

Tinha nas mãos dois picolés, que entregou pra elas.

— Trouxe pra adoçar o dia das minhas meninas.

Maia abriu um sorriso.

— Ai, Tiago, cê é um amor! — disse, levantando pra abraçá-lo.

Cecília apenas riu, aceitando o picolé e tentando disfarçar o constrangimento.

Tiago sempre foi gentil com ela também, mas o olhar dele — e o coração — eram todos da Maia.

— Como foi o treino? — perguntou Maia.

— Cansativo. Mas valeu a pena. Tô quase fechando o estágio na Defensoria. — respondeu ele, orgulhoso.

— Caraca, sério? Que orgulho, Ti! — disse Cecília, sincera.

Ele sorriu pra ela, com aquele jeito leve que era raro ver por ali.

— Valeu, Cê. Tomara que dê certo.

Os três ficaram conversando por alguns minutos, rindo de coisas banais, até que a música começou a tocar mais alto na praça — um pagodinho animado.

Maia levantou, puxou Tiago pela mão.

— Vem, bora dançar.

— Aqui, no meio de todo mundo? — ele riu.

— Claro! O povo quer é ver a gente feliz.

Cecília observou enquanto os dois se aproximavam, rindo, dançando desajeitados, trocando olhares apaixonados.

E então, o inevitável: um beijo.

Longo, doce, cheio de amor verdadeiro.

Ela desviou o olhar.

Não por inveja — mas por sentir aquele aperto estranho no peito.

Um tipo de solidão silenciosa, como se o mundo todo tivesse alguém... menos ela.

Olhou o relógio e fingiu um sorriso.

— Vou indo, gente. Minha mãe deve tá me esperando.

— Já? — perguntou Maia, ainda abraçada ao namorado. — Fica mais um pouco!

— Amanhã eu trabalho cedo. — respondeu, simples. — E cês tão ocupados demais pra lembrar que eu existo.

Falou rindo, mas o tom veio melancólico.

Maia fez uma careta, culpada. — Cê é boba. Te amo, viu?

— Eu também, amiga. —

Cecília se despediu dos dois, deu tchau pro Tiago e começou a subir o morro devagar.

O sol se despedia no horizonte, tingindo o céu de vermelho.

As vielas já começavam a ficar mais silenciosas, e o som distante das motos ecoava lá do alto.

Enquanto caminhava, sentiu aquele mesmo arrepio do dia anterior.

Um frio repentino, mesmo com o calor da tarde.

Olhou pra cima e viu, por um breve instante, a silhueta de uma caminhonete preta parada numa rua mais alta.

Mas achou que era impressão.

Continuou andando, o coração acelerado sem saber por quê.

Lá do alto, FK observava, apoiado na janela escura do carro.

PH falava alguma coisa sobre uma entrega, mas ele m*l ouvia.

Seus olhos estavam fixos naquela menina andando sozinha, o cabelo solto, o corpo pequeno diante da imensidão do morro.

— Tá ouvindo, FK? — perguntou PH. — Cê tá em outro mundo, irmão.

FK acendeu o cigarro, sem tirar o olhar dela.

— Tô vendo algo... diferente.

PH riu. — Ih, já vi esse olhar. Que que foi, chefe? Gostou da mina?

— Cala a boca, PH. — respondeu ele, frio, mas o maxilar travado entregava o incômodo.

A menina sumiu entre as vielas, e o carro arrancou em silêncio.

Mas o olhar dela — doce, distraído, inocente — ficou queimando na mente dele como algo que não devia existir no mundo em que vivia.

---