Olhos no Abismo

Capítulo 5 - Entre Risadas e Sombras

Os dias passaram lentos depois daquele domingo.

A rotina de Cecília voltou ao normal: acordar cedo, ajudar a mãe, pegar o ônibus pro shopping, atender clientes, sorrir mesmo cansada.

Mas, às vezes, no meio do dia, ela se pegava distraída, sentindo um arrepio sem motivo.

Como se alguém a observasse — mesmo quando não havia ninguém por perto.

Na Rocinha, o calor parecia mais forte naquela semana.

O ar pesado, o som das motos subindo o morro, os meninos jogando bola nas vielas, tudo seguia o ritmo de sempre.

Mas no alto, as coisas andavam tensas.

FK estava recluso, lidando com movimentações novas, reforçando segurança.

O morro inteiro sentia — quando o chefe ficava em silêncio, era porque algo grande estava por vir.

---

Naquela sexta-feira, Cecília saiu do trabalho mais tarde que o normal.

Pegou o ônibus lotado, o cabelo colado na nuca pelo suor.

Quando desceu na subida da Rocinha, o céu já escurecia e o som do restaurante da dona Ivonete vinha forte, cheio de vozes, gargalhadas e cheiro de comida boa.

Empurrou a porta e logo ouviu:

— Olha quem apareceu! — gritou Maia, do balcão. — A trabalhadora do ano!

Cecília riu, tirando a bolsa do ombro. — Tá cheio aqui hoje, hein?

— Sexta é sempre assim. O povo vem matar a fome e esquecer da vida. — respondeu Carla, colocando dois pratos na bandeja. — Senta ali, vou pegar uma coca pra tu.

— E eu quero abraço! — exclamou uma vozinha atrás dela.

Miguel, o filho de PH, correu em direção a Cecília, com os bracinhos abertos.

Ela se abaixou, abraçando-o com carinho.

— Meu Deus, como cê tá grande, menino! — disse, sorrindo. — Vai virar jogador de futebol.

— Eu já sou! — respondeu ele, todo convencido. — O tio Tiago falou!

PH apareceu logo em seguida, rindo.

— Cuidado, Cê. Esse aí tá ficando convencido demais.

— E quem é o culpado? — retrucou ela, brincando. — O pai que só fala que ele é o “cria do morro mais brabo que existe”.

— Mas é mesmo. — respondeu PH, piscando. — Vai ser brabo igual o pai.

— Credo, Deus me livre. — disse Maia, rindo. — A gente já tem FK demais nesse morro.

PH fingiu se ofender. — Ei, não compara, hein? Eu sou um anjo perto daquele desgraçado.

— É mesmo — comentou Carla, voltando do balcão. — Só que com a língua mais afiada.

Todos riram. O ambiente ali tinha algo raro: leveza.

Mesmo com o caos do morro do lado de fora, dentro do restaurante da dona Ivonete havia um pedaço de paz.

Ivonete apareceu da cozinha, suando, com uma colher de p*u na mão.

— Cê, minha filha! Faz tempo que não te vejo por aqui. Senta, vou botar um prato pra tu.

— Não, dona Ivonete, já comi lá no shopping. — respondeu ela, sorrindo. — Só vim ver a bagunça mesmo.

— Ah, então ajuda a cuidar desse pestinha. — disse, apontando pra Miguel. — Ele não para quieto!

Miguel segurou a mão de Cecília e a puxou pra brincar de esconde-esconde entre as mesas vazias.

Ela ria, correndo atrás dele, tropeçando nas cadeiras, enquanto PH fingia reclamar:

— Ô moleque, tu vai derrubar os clientes!

Mas ninguém se importava.

Era aquele tipo de riso que o morro quase nunca via — sincero, despreocupado.

---

Depois de um tempo, Cecília sentou de novo com Maia, Carla e PH.

O menino dormia encostado no colo dela, cansado de brincar.

O restaurante começava a esvaziar, e as vozes se tornavam mais baixas.

A noite trazia aquele silêncio cheio de segredos.

— Tu devia vir mais vezes, Cê. — disse Maia, encostada na cadeira. — A gente sente tua falta aqui.

— É, menina. — completou Ivonete, limpando o balcão. — Cê ilumina esse lugar.

Cecília sorriu, tímida. — É só trabalho, dona Ivonete.

— Trabalho demais e alegria de menos. — retrucou Carla. — Tem que sair, se divertir, viver um pouco.

— Viver aqui é arriscado. — respondeu ela, olhando pra janela. — Às vezes acho que a felicidade tem medo desse morro.

PH ficou em silêncio por alguns segundos, observando o rosto dela.

Havia algo diferente naquela menina. Uma calma que ele não via em ninguém dali.

— Cê é diferente, Cê. — disse ele, de repente. — Nesse lugar, todo mundo tem um olhar cansado. Mas o teu ainda brilha.

— É porque eu ainda acredito que dá pra mudar. — respondeu ela, sincera.

PH riu de leve. — Só não deixa o morro apagar isso, viu? Ele apaga tudo que brilha demais.

As palavras dele ficaram no ar, pesadas, como um aviso.

Cecília olhou pro menino dormindo no colo e sentiu o coração apertar.

---

Do lado de fora, uma moto parou devagar.

Dois homens desceram, olharam pro restaurante e fizeram um sinal rápido pra alguém no beco.

Um carro preto apareceu logo depois, parando em frente à calçada.

O som do motor desligando quebrou a conversa.

PH olhou pela janela, o semblante mudando na hora.

— Ih... — murmurou. — O chefe chegou.

Maia e Carla se entreolharam.

Cecília, sem entender, franziu o cenho. — O quê?

Mas antes que alguém respondesse, a porta abriu.

E ele entrou.

O ar pareceu ficar mais pesado.

Camisa preta, corrente prateada no pescoço, olhar firme — FK.

O tipo de presença que fazia o coração de qualquer um acelerar, mesmo sem motivo.

PH se levantou na hora.

— E aí, irmão. Não esperava te ver por aqui.

FK apenas assentiu, o olhar passando rapidamente pelas pessoas no salão... até parar nela.

A menina de olhos verdes, com o menino dormindo no colo, rindo segundos antes.

Ela.

Cecília sentiu o estômago revirar.

Não sabia que era, mas o olhar dele a atravessou como um golpe.

Firme, intenso, frio.

FK desviou, pegou o cigarro e falou baixo:

— Preciso trocar uma ideia contigo, PH.

PH assentiu, olhando pra Maia e pras meninas. — Vamo ali fora, rapidinho.

O barulho da porta se fechando ecoou alto demais.

Cecília ficou imóvel, tentando entender por que aquele olhar — aquele homem — tinha feito o coração dela bater daquele jeito.

Do lado de fora, o morro parecia prender a respiração.

---

O barulho das motos subindo o beco ecoava pelo morro.

As luzes piscavam em alguns postes, e o ar cheirava a gasolina e fumaça.

FK estava encostado na caminhonete preta, cigarro aceso entre os dedos, observando o movimento do restaurante da dona Ivonete à distância.

Do lado dele, PH falava sem parar.

— O pessoal da boca de baixo tá querendo aumentar o valor do repasse, chefe. Disse que o risco subiu depois da operação da PM ontem.

FK continuava calado, tragando o cigarro devagar.

O olhar dele, no entanto, não tava no beco.

Tava na janela iluminada do restaurante.

Mais especificamente, nela.

Cecília.

A menina ria, distraída, brincando com o filho do PH.

O jeito simples, leve, sem disfarçar quem era.

O tipo de leveza que não existia mais no mundo dele — e que, por algum motivo, incomodava.

PH percebeu o silêncio.

— Tu tá ouvindo, FK?

Ele soltou a fumaça pelo nariz, frio:

— Tô.

— Então? Mando cortar o repasse deles?

FK jogou o cigarro no chão, esmagando a ponta com a bota.

— Manda avisar que se subir o preço, eu desço o caixão.

PH assentiu, sem discutir. Sabia que com ele não tinha conversa duas vezes.

Mas o chefe continuava quieto, os olhos voltando, por reflexo, pra janela.

Viu Cecília ajeitando o cabelo, com aquele jeito tímido, o rosto sereno, como se não fizesse parte do mesmo mundo que ele.

Por um segundo — um único segundo — algo dentro dele se moveu.

Um impulso estranho, irritante.

PH notou.

— Tá olhando o quê aí, chefe? — perguntou, com o tom leve, provocando.

FK virou o rosto na hora, frio:

— Nada que te interesse.

— Sei. — PH riu. — Cê nunca olha pra ninguém assim, mano. Desde quando uma menina mexe contigo?

O olhar de FK gelou.

— Cala a boca, PH.

O tom fez o parceiro se endireitar na hora.

FK se afastou do carro, indo em direção à esquina escura.

Precisava respirar, pensar.

Mas pensar em quê?

Era ridículo.

Ele não sabia — e mesmo se soubesse, não faria diferença.

Era só uma garota comum.

Inocente, demais até. Do tipo que não durava um dia no mundo dele.

E, ainda assim, a lembrança dela espreitava a mente como fumaça.

O toque leve da mochila, o r***o, o susto nos olhos verdes.

E o medo.

Sim, o medo.

Aquele olhar de quem achava que ele podia matá-la ali, no meio do restaurante.

E o pior?

Ele gostou.

Gostou de ver aquele medo.

Mas não do jeito que gostava quando alguém temia o nome dele.

Foi diferente.

Foi… estranho. Quente. Vivo.

— c*****o… — murmurou baixo, irritado consigo mesmo.

Voltou pro carro, a expressão fechada.

PH já o esperava, calado dessa vez.

FK abriu a porta, jogou o cigarro no chão e entrou.

— Vambora. — disse, seco.

— Pra onde? — perguntou PH.

— Pra boca de cima. Tenho coisa pra resolver.

O carro arrancou, o som do motor ecoando pelo morro.

Mas mesmo com o barulho, a mente de FK continuava longe — presa naquela janela iluminada, naquele rosto calmo demais pra existir naquele lugar.

No retrovisor, o restaurante desaparecia aos poucos.

Mas o incômodo ficava.

E, pela primeira vez em muito tempo, FK sentiu algo que não conseguia nomear — e odiou cada segundo disso.

---