Minha primeira lembrança era de fome.
Aquela fome que queima o estômago, que faz o corpo tremer, que transforma qualquer migalha em ouro. Eu devia ter uns três anos. E tava sentado no chão gelado de um barraco, olhando minha mãe gritar com algum homem, enquanto eu chupava o dedo tentando enganar o vazio.
Ela era bonita, minha mãe. Bonita e perdida. Tinha só quinze quando me teve. Adolescente rebelde, viciada em adrenalina, cheia de raiva do mundo. E eu... eu fui só mais uma consequência.
Ela não queria ser mãe. Nunca quis. E fez questão de me deixar isso claro antes mesmo de eu saber falar.
Quando Dona Simone, minha vó, tentou interferir, já era tarde. Eu era mais um fardo, um erro, uma cruz. E a minha mãe carregava essa raiva no olhar cada vez que me via, como se eu fosse a lembrança
