REFÉM DO CARRASCO

11

Fecho a porta.

O silêncio da casa é diferente do silêncio do morro.

Mais fechado.

Mais particular.

Mais perigoso, talvez.

Porque aqui não existem dezenas de pessoas circulando.

Aqui, ela está comigo.

E ela sabe disso.

— O quarto é no corredor à esquerda.

Ela olha.

— Eu posso ficar lá?

— Pode.

— E posso fechar a porta?

— Pode.

Ela parece surpresa novamente.

— E ninguém vai entrar?

— Ninguém.

— Nem você?

Olho para ela.

— Nem eu.

Ela respira fundo.

— Obrigada.

A palavra sai tão baixa que quase não escuto.

Faço apenas um gesto com a cabeça.

Ela começa a andar.

Antes que chegue ao corredor, eu falo:

— Marcela.

Ela para.

— O quê?

— Se precisar de alguma coisa, chama.

Ela fica me olhando.

— Você realmente acha que eu vou pedir alguma coisa para você?

— Não.

— Então por que falou?

— Porque é melhor você saber.

Ela não responde.

Entra no quarto.

A porta se fecha.

Fico sozinho na sala.

Olho para a porta por alguns segundos.

Depois vou até o sofá e me sento.

Passo as mãos pelo rosto.

Minha casa está diferente.

Não sei explicar.

Talvez seja apenas a presença dela.

Talvez seja o fato de que, pela primeira vez em muito tempo, existe alguém dentro daquele espaço que não pertence à minha rotina.

Eu sempre gostei de silêncio.

Agora o silêncio parece estranho.

Meu celular vibra.

Olho.

É uma mensagem do Da Vasco.

“Ainda procurando. Temos uma pista do caminho que Gleice tomou.”

Respondo:

“Descobre onde ela foi.”

Ele visualiza.

Alguns segundos depois:

“Pode deixar.”

Guardo o celular.

Olho novamente para o corredor.

Marcela está atrás daquela porta.

A jornalista que entrou no Cantagalo seguindo pistas que podem ter sido plantadas.

A testemunha que ouviu uma conversa que não deveria.

A mulher que agora está dentro da minha casa.

Eu deveria pensar nela apenas como um problema.

É isso que ela é.

Um problema.

Uma peça que apareceu no momento errado.

No lugar errado.

E que eu preciso manter sob controle até entender o jogo.

Só que, quando lembro do rosto dela chorando no chão, aquela sensação volta.

A mesma coisa que me fez parar.

A mesma coisa que me fez pensar duas vezes.

Eu fecho os olhos.

— Não.

Falo sozinho.

Não vou começar com isso.

Não vou sentir pena.

Não vou criar vínculo.

Não vou transformar uma prisioneira em responsabilidade emocional.

Ela está aqui porque precisa estar.

E vai embora quando eu descobrir a verdade.

É simples.

Tem que ser.

Levanto e vou até a cozinha.

Abro a geladeira.

Pego uma garrafa de água.

Bebo alguns goles.

Quando fecho a porta, escuto um barulho no corredor.

Olho para lá.

Marcela aparece na porta.

Ela está segurando os próprios braços.

— O que foi?

Ela hesita.

— Nada.

Franzo a testa.

— Então por que saiu do quarto?

— Eu só queria água.

Aponto para a garrafa sobre a bancada.

— Tem ali.

Ela pega.

Bebe alguns goles pequenos.

Depois devolve.

— Só isso?

— Só.

Observo o rosto dela.

Está pálida.

Mais do que antes.

— Você comeu alguma coisa hoje?

Ela desvia o olhar.

— Não estou com fome.

— Não foi isso que perguntei.

Ela fica em silêncio.

— Marcela.

— Eu não quero comer.

Cruzo os braços.

— Você precisa comer.

— Não consigo.

— Consegue.

— Não.

Ela fala baixo, mas não parece disposta a discutir.

Pego um prato.

— Senta.

Ela olha para mim.

— Eu não quero.

— Não estou perguntando se quer.

— E eu estou dizendo que não quero.

O tom dela muda.

Ainda existe medo, mas agora tem irritação também.

Talvez seja bom.

Pelo menos está reagindo.

Coloco o prato sobre a mesa.

— Você pode me odiar o quanto quiser. Mas vai comer.

Ela olha para o prato e depois para mim.

— Não quero comer nada que venha de você.

A frase me atinge de um jeito estranho.

Não demonstro.

— Então pensa que veio da cozinha.

Ela quase revira os olhos.

— Dá na mesma.

— Não.

Ela fica parada.

— Vai para o quarto.

Ela volta.

Eu fico na cozinha.

Olho para o prato.

Ela realmente não vai comer.

Pego o celular.

Tenho outras coisas para resolver.

Não posso ficar preocupado com uma mulher que decidiu fazer greve de fome porque está irritada comigo.

Não é problema meu.

Não deveria ser.

---

Passam algumas horas.

A casa permanece silenciosa.

Marcela não sai do quarto.

Eu continuo tentando resolver o que está acontecendo do lado de fora.

Converso com alguns homens.

Recebo informações.

Dou ordens.

Tento entender as movimentações.

Mas, vez ou outra, meus olhos acabam indo para o corredor.

Não sei por quê.

Talvez porque a casa esteja silenciosa demais.

Talvez porque eu tenha me acostumado a ouvir alguma coisa vindo daquele quarto.

Nada.

Pego o celular novamente.

Já passou bastante tempo.

Levanto.

Vou até a porta.

Bato duas vezes.

— Marcela.

Nenhuma resposta.

Bato novamente.

— Marcela.

Silêncio.

Abro a porta.

Ela está deitada.

De costas.

— Você está dormindo?

Nada.

Dou alguns passos para dentro.

— Marcela.

Ela se mexe lentamente.

— O quê?

A voz está fraca.

Paro.

— Você está bem?

— Estou.

Não parece.

— Levanta.

— Não quero.

Aproximo-me.

Ela tenta se sentar, mas para no meio do movimento.

Leva uma mão à testa.

— Está tudo girando...

Meu corpo fica rígido.

— Como assim?

— Minha cabeça...

Ela fecha os olhos.

— Eu acho que estou tonta.

— Você comeu?

Ela não responde.

A resposta está na cara dela.

— Você não comeu nada.

— Não estou com fome.

— Desde quando?

Ela tenta lembrar.

— Eu não sei.

Minha mandíbula trava.

Eu sabia que ela estava recusando comida.

Mas não imaginei que fosse chegar a esse ponto.

— Você vai comer.

Ela abre os olhos.

— Não consigo.

— Consegue.

— Não...

Ela tenta levantar.

As pernas falham.

Eu seguro seu braço antes que ela caia.

Ela se assusta.

— Me solta.

— Para de teimar.

— Eu estou bem.

— Você quase caiu.

Ela tenta se afastar.

— Eu disse que estou bem.

— E eu disse que não está.

Ela fica quieta.

Ainda segurando meu braço, sinto como ela está fraca.

Isso me incomoda.

Muito.

Não deveria.

Mas incomoda.

Puxo uma cadeira.

— Senta.

Ela obedece dessa vez.

Vou até a cozinha.

Pego o prato que deixei horas atrás.

Está intocado.

Olho para aquilo e sinto uma irritação diferente.

Não é raiva dela.

É outra coisa.

Uma preocupação que não pedi para sentir.

Volto.

Coloco o prato na frente dela.

— Come.

Ela olha para a comida.

— Não consigo.

— Então come pouco.

— Eu estou enjoada.

Respiro fundo.

— Você precisa colocar alguma coisa no estômago.

Ela balança a cabeça.

— Não quero.

Olho para ela.

O rosto pálido.

Os olhos cansados.

As mãos tremendo discretamente.

E, pela primeira vez desde que ela entrou naquela casa, eu não consigo enxergar apenas a jornalista.

Não consigo enxergar a testemunha.

Não consigo enxergar a possível peça de uma armação.

Vejo apenas uma mulher que está passando m*l na minha frente.

E isso mexe comigo mais do que deveria.

— Você vai comer nem que seja aos poucos.

Ela levanta os olhos.

— Por quê?

Não tenho uma resposta boa.

Porque é minha responsabilidade?

Porque está dentro da minha casa?

Porque eu não quero vê-la daquele jeito?

Porque a lembrança dela chorando ainda está presa na minha cabeça?

Nenhuma dessas respostas sai.

— Porque eu mandei.

Ela abaixa os olhos.

— Claro.

Pego um copo de água.

Coloco ao lado dela.

— Primeiro isso.

Ela bebe.

Devagar.

Depois olha para o prato.

Pega o garfo.

A mão treme.

Eu percebo.

Ela tenta esconder.

Não consegue.

— Devagar — digo.

Ela me olha.

— Você está preocupado?

Fico em silêncio.

Ela espera.

— Não.

Ela dá um sorriso fraco.

— Mentiroso.

Meu olhar endurece.

— Come.

Ela leva uma pequena quantidade à boca.

Mastiga devagar.

E eu permaneço ali.

Sem entender por que, entre todos os problemas que tenho para resolver, o estado daquela mulher passou a ser mais uma coisa ocupando espaço na minha cabeça.