Cheguei cedo, como combinado. A porta da casa dele já estava aberta, então entrei com um "bom dia" que ecoou pela sala vazia. Ninguém respondeu, mas o silêncio não parecia hostil. Era só... o silêncio de sempre. A casa, como da outra vez, parecia ter parado no tempo.
As mesmas roupas esquecidas, o mesmo cheiro de cigarro misturado com café velho. Mas agora eu já sabia onde ficava cada coisa. Já conhecia o som da torneira, a forma como o armário range quando abre, o canto onde a vassoura se esconde.
Comecei pela cozinha, que estava mais difícil. Lavei a louça, organizei a mesa, limpei o chão com sabão e deixei a geladeira brilhando. Depois fui pra sala, dobrei as roupas espalhadas, espanei a estante sem mexer na foto da esposa dele, só passei o pano com cuidado ao redor, como se respeita
