Fiquei em silêncio, o choro preso na garganta, enquanto a médica ainda falava alguma coisa sobre vitaminas, retorno, cuidado com alimentação. As palavras dela entravam e saíam como se fossem ruídos distantes. Grávida. Aquilo ocupava todo o espaço dentro da minha cabeça, repetindo em eco, como uma sentença.
Balancei a cabeça, desesperada.
— Não... deve ter dado errado. — A voz saiu fraca, trêmula. — Eu... eu nem... não pode ser.
A médica respirou fundo, talvez acostumada com reações assim. Colocou a prancheta de lado e me encarou firme.
— O exame não erra, Mariana. Eu sei que é difícil, mas você precisa aceitar. É o seu corpo que está dizendo.
— Não... — sussurrei de novo, apertando o lençol entre os dedos. — Não é verdade. Não pode ser.
A palavra negação parecia pequena diante do que
