FAVELADA & PESADÃO

capítulo 4 Rebeca

CAPÍTULO 4 – SE É PRA INCOMODAR, ENTÃO EU VOU DANÇAR COM MAIS RAIVA

Narrado por Rebeca

Meu nome é Rebeca dos Santos.

Tenho 24 anos.

E se tu achou que eu ia me apresentar com delicadeza, se enganou de endereço.

Aqui é sinceridade na cara.

E corpo no volume máximo.

Sou morena, gorda, bocuda e invocada.

E cê não sabe o quanto me doeu dizer isso sem abaixar a cabeça.

Passei metade da minha vida tentando caber.

Caber na roupa.

Caber na mesa.

Caber no olhar dos outros sem virar piada.

Mas o mundo nunca quis me encaixar.

Quis me esconder.

— “Rebeca, fecha a perna.”

— “Rebeca, cobre essa barriga.”

— “Rebeca, tu não tem corpo pra usar isso.”

— “Tu vai dar aula de dança com esse tamanho?”

E eu?

Por muito tempo, eu acreditei.

Chorei escondida.

Abracei o travesseiro.

Fingi que tava tudo bem.

Só que a dor cansa.

E a vergonha um dia vira raiva.

Hoje, cada dobra do meu corpo é resistência.

Cada marca de estria é tatuagem de guerra.

E cada rebolada é um tapa na cara de quem tentou me calar com risadinha.

**

Moro num canto apertado com Dona Lúcia, minha mãe.

Mulher de poucas palavras e muita cicatriz.

Ela carrega nas costas o abandono do marido — aquele covarde que foi comprar cigarro e nunca mais voltou — e o luto de enterrar o próprio filho com um tiro nas costas.

Fábio.

Meu irmão.

Ele era mais que irmão.

Era minha referência.

O único que me olhava e via beleza onde o mundo só via excesso.

Fábio morreu no Morro Azul.

Morto por Evaldo, o pai do tal do Kevão.

Não foi engano.

Foi execução.

E todo mundo se calou.

Vão me ver subir o mesmo morro que sangrou meu sangue.

Só que eu não volto como vítima.

Volto como ameaça.

**

Acordei cedo.

Mas não dormi a noite inteira.

Fiquei deitada encarando o teto, ouvindo o barulho da cidade lá fora, e o peso do passado aqui dentro.

Levantei e fui pra cozinha.

— Tu vai mesmo subir amanhã? — minha mãe perguntou sem tirar os olhos da chaleira.

— Vou.

Ela não discutiu.

Só respirou fundo.

— Aquilo ali não é projeto, é campo de guerra.

— Aquilo ali tem dono.

— E o dono não gosta de mulher que fala grosso.

— Nunca vi esse tal de Kevão.

— E nem faço questão.

— Se ele quiser me conhecer, que venha bater de frente.

Ela não respondeu.

Mas sei que sentiu.

Terminei o café e fui pro quarto.

Abri o armário e encarei o espelho.

Cabelo solto.

Pele queimada de sol.

Boca grossa.

Quadril largo.

Peito cheio.

Coxa viva.

Barriga presente.

Olhar de quem já apanhou da vida e aprendeu a bater de volta.

Escolhi o cropped preto escrito “NÃO É SÓ RABA, É RESISTÊNCIA.”

Short jeans justo.

Tênis branco.

Brinco grande.

Batom vinho.

Me olhei mais uma vez.

E sorri.

Não de felicidade.

De vingança.

Peguei a mochila com o material da aula, uma muda de roupa, água, toalha… e a coragem dobrada.

Na sala, minha mãe esperava.

Ela segurou a foto do Fábio com a mão trêmula.

— Ele ia ter orgulho de ti.

— Ele morreu por andar com quem não devia.

— Eu vou viver por não me calar pra quem acha que manda.

Ela sorriu, cansada.

Eu beijei a testa dela.

— Amanhã eu volto.

Mas volto diferente.

Volto pra ensinar onde me mandaram calar.

Volto pra dançar onde derramaram sangue.

Volto pra mostrar que mulher grande também faz história.

E se o morro quiser me engolir…

Vai ter que engasgar com meu nome.

Peguei a mochila, ajustei o cropped e saí.

Hoje era a última aula na João C. da Costa, a escola onde tudo começou.

Onde me olharam torto quando entrei.

E depois… começaram a aplaudir de pé.

Só que o respeito nunca veio fácil.

Foi na força da raba, na firmeza da perna, na palavra que não abaixa.

Foi dançando funk com a cara erguida, mesmo quando cochichavam:

— “Olha lá, a gordinha se achando.”

— “Vai ensinar dança com esse corpo?”

E eu?

Fazia questão de rebolar mais devagar, só pra eles verem que o problema era deles.

Não meu.

**

Cheguei na escola e já senti o clima.

A diretora, como sempre, com aquele blazer torto e cara de quem engole a marra só porque o projeto dá ponto com a prefeitura.

Os professores fingindo que apoiam.

Os alunos... ah, os alunos.

Esses são tudo.

A molecada veio correndo:

— É hoje, profe?

— Última aula?

— Última aqui. Mas primeira de uma guerra nova — respondi.

— Vai ter passinho?

— Vai ter mais que isso.

— Vai ter aula de verdade.

**

Coloquei as caixas no pátio.

Fone no ouvido.

Volume no talo.

Liguei a playlist: batidão direto de Madureira, 150 BPM, grave com alma.

E falei alto, pra todo mundo ouvir:

— Quem quiser ver aula, senta.

— Quem quiser dançar, vem.

— Quem quiser criticar, aproveita. Porque hoje é a última chance de me ver aqui — e eu vou incomodar até o último beat.

Desamarrei o tênis, tirei a jaqueta.

Fiquei só com o cropped colado e o short que já conhecia o chão do pátio.

A batida bateu no peito.

O som explodiu nos vidros.

E eu dancei.

Abri as pernas, desci com força, girei no próprio eixo.

Rebolei devagar, olhando nos olhos de quem já me subestimou.

Agachei com o quadril solto, levantei como se estivesse ressuscitando cada pedaço que tentaram apagar.

— Isso aqui não é só dança! — gritei.

— É sobrevivência.

— É protesto.

— É o corpo dizendo: “tô aqui!”

— E quem tiver incomodado… que vá cuidar do próprio recalque.

As meninas dançavam comigo.

As menores batiam palma.

Os meninos da 8ª, que antes me zoavam, agora filmavam.

E eu?

Dançava como se fosse minha última chance de deixar rastro.

— Cês tão vendo essa barriga? — apontei.

— Esse quadril? Essa coxa? Essa b***a?

— Já riram.

— Já debocharam.

— Já disseram que não era corpo de professora.

— E hoje… é corpo de referência.

— De exemplo.

— De mulher que não abaixa a p***a da cabeça pra ninguém.

A diretora apareceu.

Fingiu que sorria.

Eu encarei.

— Obrigada pela tentativa de me podar.

— Porque foi por causa dela… que eu cresci em dobro.

A turma aplaudiu.

E eu senti.

Senti o peito quente.

Os olhos marejaram, mas não caíram.

Porque lágrima minha não desce por dor.

Só por orgulho.

**

No fim da aula, sentei no chão com eles.

Círculo.

Silêncio.

Vibe.

— Tô indo pra outro lugar. Mais perigoso.

— Mais tenso.

— Mas também cheio de criança igual a vocês.

— Se eu cheguei até aqui, vocês também chegam.

Uma menina levantou a mão.

— E se rirem da gente?

— Rebola com mais força.

— Porque quem ri da gente… na verdade, queria ser igual.

Me levantei.

Bati palma.

— Agora cês vão me ver na TV.

— Na rádio.

— E no morro.

Saí com o short colado, o cabelo solto e a postura reta.

Sabendo que deixei um legado ali.

E pronta pra carregar esse fogo até onde quiserem me apagar.

Porque amanhã… o cenário muda.

Mas a raba que dança com coragem, essa continua.

E se o morro tentar me derrubar…

Vai dançar comigo antes de cair.