Vendida ao dono do morro Santa Marta

6- DIGÃO

CAPÍTULO 6

DIGÃO NARRANDO

Acordei antes do sol. Costume antigo. O corpo desperta antes da cabeça pedir mais cinco minutos. Fiquei alguns segundos olhando pro teto, sentindo o peso do dia cair em cima de mim antes mesmo de levantar.

Levantei.

Fui direto pro banheiro. Liguei o chuveiro e deixei a água fria cair dessa vez. Acorda melhor que café. A água batendo no peito, descendo pelas costas, limpando o resto da noite m*l dormida. Passei a mão no rosto, na barba rala, tentando organizar os pensamentos.

Nada se organiza de verdade.

Saí do banho, me sequei e me vesti com calma. Calça escura, camiseta simples, tênis. Peguei a pistola no criado-mudo, conferi o carregador por reflexo, coloquei na cintura. Depois o rádio. Tudo no lugar certo. Sempre.

Desci as escadas já no modo trabalho.

O cheiro de café veio antes da voz.

Karina tava sentada à mesa, cabelo preso de qualquer jeito, caneca na mão, cara de quem já tava acordada fazia tempo demais pra idade que tem. Pirralha folgada, mas esperta.

— E aí, pirralha, já tá de pé? — perguntei, pegando uma xícara.

Ela levantou os olhos devagar.

— Bom dia pra você também — respondeu, irônica.

Dei um meio sorriso e me sentei.

— Dormiu bem?

— Dormi — ela falou. — Mas quero saber da menina, Rodrigo.

Meu corpo travou por meio segundo.

— Que menina?

Ela revirou os olhos.

— A menina do asfalto. — apoiou os cotovelos na mesa. — Ela deve tá com fome. Deve ter passado frio.

Dei de ombros, soprando o café.

— Fodä-se. Não tenho nada a ver com isso.

Liz bateu a caneca na mesa.

— Tem sim! — falou, irritada. — Solta a menina, coitada.

Levantei o olhar devagar, sério agora.

— Não se mete nisso. Não é da tua conta.

Ela me encarou sem medo nenhum. Igualzinha minha mãe fazia.

— Tudo é da minha conta quando tu vira as costas pra humanidade — respondeu. — Ela não é bandida, não é do morro, não escolheu isso.

— Ninguém escolhe nada aqui em cima — cortei. — Aprende isso cedo que dói menos.

— Você tá errado — ela insistiu. — E no fundo sabe disso.

Terminei o café num gole só e levantei.

— Já chega — falei. — Esse assunto morreu.

Peguei a chave, ajeitei a arma na cintura e liguei o rádio.

— Qualquer coisa, chama — avisei, já indo pra porta.

— Um dia isso ainda vai te cobrar — ela disse atrás de mim.

Parei por um segundo. Só um.

— Tudo cobra — respondi. — Eu só pago do meu jeito.

Saí do barraco com o sol começando a bater no morro. Movimento acordando, rádio chiando, vida seguindo como se nada tivesse fora do lugar.

Peguei a moto e dei partida. O ronco cortou o silêncio da manhã ainda preguiçosa. Cumprimentei os vapores da segurança com um aceno de cabeça. Os caras já tavam ligados, arma no corpo, olho atento. Tudo no eixo.

— Bom dia, chefe — um deles falou.

— Fica esperto — respondi. — Hoje promete.

Desci o morro devagar no começo, só sentindo o clima. O Santa Marta acordava daquele jeito de sempre: criança indo pra escola, barraca abrindo, som baixo em alguma casa, rádio chiando notícia que ninguém confia.

E no meio disso… elas.

As piranhas já tavam na pista cedo, roupa curta, olhar afiado, riso fácil. Algumas se jogavam na frente da moto de propósito, empinando o corpo, chamando pelo nome.

— Ô Digãooo…

— Bom dia, patrão…

— Leva eu contigo hoje…

Ignorei. Nem olhei. Já passei dessa fase faz tempo. Mulher assim nunca foi falta pra mim. E hoje, menos ainda.

Desci mais rápido agora, acelerando. Cheguei na boca e estacionei do jeito de sempre. O movimento já tava rolando. Rádio não parava um segundo. Entrega, aviso, corre.

— Chefe — Juninho se aproximou. — Tudo certo por enquanto.

— E o barraco da sete? — perguntei, direto.

— Tranquilo. A mina comeu. Tá quieta.

Assenti, fingindo indiferença.

— Qualquer coisa diferente, me chama — falei. — Ninguém chega perto sem minha ordem.

— Já tá avisado — ele respondeu.

Entrei na sala da boca, sentei na cadeira e comecei a resolver o que precisava. Mas, por mais que eu tentasse focar, alguma coisa tava fora do lugar.

Não era medo. Não era pena.

Era aquela sensação chata de quando o controle começa a escorregar devagar, sem fazer barulho.

E eu odiava quando isso acontecia.

Porque no meu mundo, tudo que foge do controle… cobra caro depois.

Encostei na cadeira, puxei o baseado do bolso e acendi sem pressa. A primeira tragada desceu queimando, conhecida. A fumaça subiu lenta, espalhando pelo cômodo, ajudando a dar aquela desligada mínima no barulho da cabeça. Não resolvia nada, mas dava um intervalo.

Soltei o ar devagar, olhando pro nada.

A porta abriu.

— Bom dia, chefe — Juninho falou, entrando e fechando atrás dele.

— Dia — respondi curto, puxando outra vez.

Ele parou na minha frente, mãos no bolso, postura relaxada demais pra quem carrega o peso que ele carrega comigo. Juninho nunca precisou provar nada. Já provou tudo.

— Dormiu? — perguntou.

— O suficiente.

Ele ficou em silêncio por alguns segundos, me estudando. Conhecia meus tempos. Sabia quando era hora de falar… e quando não era. Mas aquela pergunta tava presa nele desde a noite anterior.

— E a mina? — soltou enfim. — O que tu vai fazer com ela?

Soltei a fumaça pelo nariz, encostando a cabeça no encosto da cadeira.

— Ainda não sei.

Juninho arqueou a sobrancelha, surpreso.

— Tu nunca fica sem saber.

— Sempre fico — respondi. — Só não costumo admitir.

Ele deu um meio sorriso de canto e se apoiou na parede.

— Ela tá quieta. Não deu trabalho. Assustada pra caralhø… mas quieta.

— Melhor assim.

— O pai dela tá sumido — Juninho continuou. — Sumiu depois que entregou a menina. Ninguém acha.

Fechei a cara.

— Covarde — murmurei.

— E agora? — ele insistiu. — Vai segurar a mina quanto tempo?

Dei outra tragada, pensando.

— Até eu decidir.

O silêncio voltou a se espalhar entre a gente. Juninho me encarou sério agora.

— Só te falo uma coisa, Digão — disse. — Quanto mais tempo ela ficar aqui… mais complicado fica.

Olhei pra ele.

— Eu sei.

E era isso que me incomodava.

Dívida costuma ser número. Carga. Valor.

Mas aquela tinha nome. Tinha rosto. Tinha medo estampado no olho.

Apaguei o baseado no cinzeiro e levantei da cadeira.

— Por enquanto, mantém do jeito que tá — falei. — Segurança dobrada. Comida. Água. E ninguém chega perto.

— Beleza.

Passei por ele e parei na porta.

— Juninho…

Ele me olhou.

— Se alguém desobedecer essa ordem — completei — eu mesmo resolvo.

Ele assentiu, sério.

— Sempre.

Continua .....