Antes de mim, veio você

Capítulo VI

Na manhã seguinte, acordei antes do despertador tocar, como se meu próprio corpo tivesse decidido que dormir demais era perigoso. Por alguns segundos permaneci imóvel, encarando o teto do meu quarto, tentando identificar o que exatamente havia me despertado. Não era barulho. Não era sonho r**m. Era uma sensação. Um peso delicado no peito, uma consciência diferente do próprio corpo, como se cada parte de mim estivesse mais desperta do que o normal.

Eu respirei fundo e então veio a lembrança, não de forma brusca, mas suave e inevitável. A noite anterior. O quarto do Miguel iluminado apenas pela luz amarelada do abajur. O silêncio entre nós carregado de expectativa. O jeito como ele segurou meu rosto antes de me beijar, como se estivesse pedindo permissão mesmo depois de eu já ter dito sim. Meu coração disparado. Meu nervosismo misturado com curiosidade. Meu medo misturado com vontade.

Virei de lado na cama e puxei o lençol até o queixo. Eu não me sentia arrependida. Essa era a parte mais confusa. Eu sempre imaginei que, se algum dia ultrapassasse aquela linha invisível que sempre respeitei, eu sentiria culpa imediata. Um peso esmagador. Mas não era isso. O que eu sentia era diferente. Era uma mistura estranha de maturidade forçada e fragilidade recém-descoberta.

Levantei devagar. Cada movimento parecia mais consciente. Meu corpo estava sensível, levemente dolorido, mas não de forma alarmante. Era como se ele estivesse me lembrando que algo importante havia acontecido. Fui até o espelho do banheiro e fiquei me observando. Meu rosto parecia o mesmo. Os olhos, os cabelos desalinhados, a pele ainda marcada pelo travesseiro. Mas havia algo no meu olhar que eu não reconhecia completamente.

Eu ainda era eu.

Mas não exatamente a mesma.

Desci para a cozinha tentando organizar meus pensamentos antes de encarar minha mãe. O cheiro de chá preto com hortelã enchia o ambiente. O rádio tocava baixinho uma música antiga que ela gostava de ouvir enquanto preparava o café. A rotina estava intacta. A casa era a mesma. As paredes amarelas, a toalha de mesa florida, a xícara que meu pai sempre usava e que agora estava vazia porque ele já tinha saído para o trabalho.

— Dormiu bem, filha? — minha mãe perguntou, sem desconfiar de nada.

Eu hesitei apenas um segundo.

— Dormi, sim.

Ela sorriu, satisfeita com a resposta simples. E naquele momento eu percebi o quanto é fácil carregar um segredo quando ninguém imagina que exista algo para descobrir. O mundo não muda porque você mudou. Ele continua girando, indiferente às suas revoluções internas.

Na escola, o barulho dos corredores parecia mais alto do que de costume. As conversas cruzadas, os risos exagerados, os empurrões brincalhões entre colegas — tudo parecia distante de mim, como se eu estivesse assistindo a cena de dentro de um vidro invisível. Lara apareceu ao meu lado quase instantaneamente, como se tivesse radar para mudanças no meu humor.

— Você está com cara de quem não dormiu — ela disse, analisando meu rosto com curiosidade.

— Dormi sim — respondi rápido demais.

Ela arqueou uma sobrancelha.

— E então?

Eu sabia exatamente o que ela queria dizer. Senti minhas bochechas esquentarem.

— Foi… diferente.

Ela esperou mais. Eu não disse mais nada. Porque explicar era complicado. Não era apenas contar que eu tinha vivido minha primeira vez. Era admitir que eu tinha atravessado uma fronteira pessoal que sempre tratei como sagrada. Era colocar em palavras algo que ainda estava se organizando dentro de mim.

Durante a primeira aula, tentei me concentrar nas fórmulas escritas no quadro, mas minha mente voltava para detalhes pequenos demais para serem ignorados. O jeito como Miguel segurou minha mão depois. Como ele ficou em silêncio por alguns segundos, apenas me observando, como se quisesse ter certeza de que eu estava bem. A forma como eu me senti vulnerável e, ao mesmo tempo, poderosa por ter escolhido.

Escolhido.

A palavra ecoava dentro de mim.

No intervalo, meu estômago embrulhou levemente quando senti o cheiro forte do café vindo da cantina. Fiz uma careta involuntária.

— Você está pálida — Lara comentou.

— Deve ser sono.

Eu não queria transformar cada sensação numa suspeita. Seria exagero. Era cedo demais para qualquer paranoia. Meu corpo estava apenas se ajustando. Eu repetia isso mentalmente como um mantra.

Miguel me encontrou perto do portão depois das aulas. Ele parecia mais atento, mais cuidadoso. O sorriso dele ainda era o mesmo, mas havia uma responsabilidade nova no olhar.

— Você ficou quieta hoje — ele observou.

— Só estou pensando.

Ele riu de leve.

— Você pensa demais, Ana.

Talvez eu pensasse porque precisava. Porque alguém tinha que lembrar dos planos, das metas, do futuro. Eu sempre fui a organizada. A que anotava datas importantes. A que calculava consequências.

Enquanto caminhávamos juntos, senti uma pontada leve no baixo ventre. Não era dor intensa. Era apenas uma sensação diferente, como um aviso distante. Tentei ignorar. Continuei conversando normalmente, fingindo que nada estava acontecendo.

À noite, deitada na cama, fiquei encarando o mural onde colei meus planos para o próximo ano: faculdade fora da cidade, bolsa de estudos, estágio, independência. Aquela lista sempre me deu segurança. Era meu mapa. Meu caminho reto.

Mas a vida nem sempre respeita mapas.

Passei a mão distraidamente sobre o abdômen, num gesto automático que me fez congelar por um segundo. Afastei a mão rapidamente, quase envergonhada do próprio pensamento que ainda nem tinha forma definida.

Meu ciclo ainda não estava atrasado. Não havia motivo para medo. Não havia motivo para conclusões precipitadas.

E ainda assim, algo dentro de mim estava diferente.

Nos dias seguintes, pequenas mudanças começaram a se acumular como detalhes que só quem vive percebe. Um cansaço maior no fim da tarde. Uma sensibilidade exagerada a cheiros. Uma emoção que vinha sem aviso — vontade de chorar por motivos pequenos, irritação por comentários que antes não me afetariam.

Eu me observava em silêncio.

Analisava meu próprio corpo como se fosse uma equação.

Talvez fosse apenas ansiedade.

Talvez fosse psicológico.

Talvez eu estivesse imaginando coisas.

Mas havia um silêncio novo dentro de mim. Não era vazio. Era expectativa. Como o ar antes da chuva.

Eu ainda não sabia o que estava começando. Ainda não tinha coragem de nomear meus medos. Ainda acreditava que tudo podia continuar normal, que aquela noite seria apenas uma memória intensa guardada entre mim e Miguel.

Mas, no fundo, uma parte de mim — a parte mais intuitiva já pressentia que algumas escolhas não terminam quando o beijo acaba.

Algumas escolhas continuam crescendo dentro do silêncio.

E o silêncio estava ficando alto demais.