Doce Enteada

Corações em Trânsito

O café ficava a poucas quadras dali, um refúgio discreto entre árvores e vitrines iluminadas.

Era o tipo de lugar que passaria despercebido por qualquer um distraído, mas que eu costumava visitar quando precisava respirar longe do barulho do mundo.

Lá dentro, o som era de porcelanas, vozes baixas e música de piano ao fundo — uma pausa elegante no caos da cidade.

Manuela sentou-se à minha frente, ainda um pouco trêmula.

O garçom trouxe dois cafés, e o cheiro forte do grão recém-moído preencheu o ar.

Ela manteve as mãos unidas sobre a mesa, os dedos inquietos, como se ainda tentassem se segurar em algo invisível.

— Desculpe — disse, finalmente. — Eu não devia ter aceitado vir.

— Eu insisti — respondi, calmo. — E, pelo que vi, você precisava parar um pouco.

Ela assentiu, sem me encarar.

O silêncio se instalou por alguns segundos, quebrado apenas pelo som distante da chuva começando a cair lá fora.

— Você quer me contar o que aconteceu? — perguntei.

Ela respirou fundo, os olhos fixos na xícara.

— Não é nada que mereça tanto drama — começou, com um sorriso sem brilho. — Eu só... fui ingênua.

Esperei.

Com Manuela, eu já havia aprendido que o melhor era não apressar.

Ela girou a aliança dourada no dedo — não de casamento, mas um anel elegante, simples.

Depois, falou com a voz mais baixa, quase um desabafo:

— Saí com alguém.

Não fiz comentário algum. Apenas a ouvi.

— Foi recente. Duas, três semanas talvez. Um homem que conheci em um jantar de amigos. Educado, inteligente, com aquele tipo de charme que não parece ensaiado. — Ela riu sem humor. — Eu devia ter desconfiado.

— Por quê?

— Porque homens assim são sempre bons demais pra ser verdade. — Ela ergueu o olhar, agora firme. — Ele dizia que era empresário, dono de uma importadora. Falava de viagens, negócios, metas… eu acreditava.

Fazia tempo que alguém não me fazia sentir… interessante.

— E o que mudou?

Ela desviou o olhar.

— Tudo. — Engoliu em seco. — Hoje, eu fiz uma pergunta simples. Perguntei o nome da empresa dele. E ele… — parou por um instante, como se reviver o momento a machucasse. — Ele riu. Disse que eu era “mais velha, mas ainda ingênua”. Que eu devia ter percebido que ele só queria se divertir.

Fiquei em silêncio.

O ar pareceu pesar por um momento.

— Disse também — continuou ela, a voz oscilando — que eu devia estar desesperada pra acreditar em qualquer coisa que um homem me dissesse. Que mulheres como eu servem pra isso: pra serem usadas por um tempo, até alguém mais jovem aparecer.

A frase pairou entre nós, c***l e indelicada.

Ela respirou fundo, mas as lágrimas voltaram a surgir.

— Saí do restaurante antes que ele terminasse a frase. Entrei no carro e comecei a dirigir. Acho que nem vi o trânsito. Só queria chegar em casa, esquecer tudo... e então, bati no seu carro.

Passei alguns segundos observando-a em silêncio.

Ela tentava disfarçar o choro, mas os olhos denunciavam a dor de quem ainda estava tentando se recompor.

Era estranho vê-la assim — tão diferente da mulher confiante do leilão, do sorriso calculado e da postura impecável.

Ali, diante de mim, havia uma mulher real, ferida, humana.

— Ele não disse nada sobre você — falei, por fim.

Ela franziu o cenho, confusa.

— O quê?

— Esse homem. — Inclinei o corpo levemente. — Ele não te conhece. Só descreveu o próprio vazio com outras palavras.

Ela me olhou, surpresa.

Depois, suspirou.

— Você fala como se isso não doesse.

— Dói — respondi. — Mas a dor não muda o que é verdade. Ele mentiu, e você acreditou porque ainda acredita no que é bonito. Isso não é fraqueza. É caráter.

Ela desviou o olhar, tocando o guardanapo como quem precisa de um refúgio para as mãos.

— Você fala com tanta certeza.

— É uma das poucas vantagens da solidão. Ela nos ensina a observar.

Manuela riu, baixo, enxugando discretamente o canto dos olhos.

— Você tem um jeito curioso de consolar alguém.

— Eu não sei consolar. Sei apenas falar o que é real.

— Real às vezes é dolorido demais.

— E, mesmo assim, é o que sobra quando tudo o resto desaba.

Ela me olhou de novo, e dessa vez havia algo diferente — não apenas gratidão, mas uma espécie de reconhecimento silencioso.

— Você é diferente, Leonardo.

— Isso é bom ou r**m?

— Ainda não decidi. — Sorriu de leve. — Mas é... curioso.

O garçom se aproximou, recolheu as xícaras. A chuva do lado de fora engrossava, pingos fortes contra o vidro.

Ficamos um tempo observando o movimento da rua, sem pressa.

— Sabe — disse ela, quebrando o silêncio —, quando bati no seu carro, por um instante achei que o universo estava tirando sarro de mim.

— Talvez só estivesse te lembrando que nem tudo o que se quebra é perda.

Ela ergueu o olhar.

— Isso é o tipo de frase que você diz muito?

— Só quando alguém precisa ouvir.

Ela sorriu, e o semblante, enfim, se suavizou.

— Obrigada, Leonardo.

— Não precisa agradecer.

— Preciso sim. — Tocou de leve minha mão, num gesto rápido, mas suficiente pra me deixar em silêncio por um instante. — Por não me deixar ali, parada, no meio da rua, chorando como uma i****a.

— Ninguém é i****a por se importar.

— Você acredita mesmo nisso?

— Acredito. — Fiz uma pausa. — O que nos torna idiotas é fingir que não sentimos nada.

Manuela respirou fundo, como se as palavras tivessem feito eco.

Do lado de fora, a chuva diminuía, mas o ar ainda estava carregado, denso, quase íntimo.

Ela olhou o relógio e suspirou.

— Acho que preciso ir.

— Está melhor?

— Um pouco. — Pegou a bolsa. — E, honestamente, ainda envergonhada.

— Por quê?

— Porque ninguém gosta de ser visto em seu pior momento.

— Às vezes, é no pior momento que somos mais verdadeiros.

Ela hesitou por um instante, depois sorriu, com aquele mesmo brilho tranquilo de antes.

— Vou tentar lembrar disso.

Nos levantamos juntos. Do lado de fora, o vento carregava o cheiro fresco de asfalto molhado.

Enquanto caminhávamos até os carros, ela disse, quase num sussurro:

— Sabe, não pensei que fosse te ver de novo.

— Nem eu.

— O destino tem um senso de humor peculiar.

— Ou só gosta de repetir as lições até a gente aprender.

Ela riu, e o som foi suave, diferente do riso nervoso do começo da noite.

Quando chegamos aos carros, ela parou e me olhou por um momento.

— Obrigada, de novo.

— Cuide-se, Manuela.

— Tentarei.

Ela entrou no carro, e eu fiquei observando enquanto o sedã prateado se afastava devagar sob a chuva fina.

Quando o farol traseiro dela desapareceu na esquina, percebi que o silêncio ao meu redor já não era o mesmo.

Era o tipo de silêncio que carrega expectativa.

E, pela primeira vez em muito tempo, eu senti vontade de revê-la.

Não por acaso.

Mas porque, de algum modo, eu sabia que aquele não seria o fim — apenas a pausa antes de algo que eu ainda não sabia nomear.