Frédéric estaba preocupado por el desánimo de Deslauriers; pero, bajo el efecto del vino que circulaba por sus venas, medio dormido, amodorrado y recibiendo la luz en plena cara, no sentía sino un inmenso bienestar, voluptuosamente estúpido, como una planta saturada de calor y de humedad. Deslauriers, con los párpados medio cerrados, miraba a lo lejos vagamente. Se le ensanchaba el pecho y empezó a decir:
—¡Ah!, era más hermoso cuando Camille Desmoulins [4] , subido a una mesa, animaba al pueblo a ir a la Bastilla. Aquello era vivir, uno podía probar su fuerza. Simples abogados mandaban a generales, descamisados pegaban a los reyes, mientras que ahora…
Calló, luego de pronto:
—¡Bah!, el futuro no está claro.
Y redoblando con los dedos sobre los cristales, declamó estos versos de Barthé
