Les néons de l'hôpital Saint-Antoine bourdonnaient faiblement au-dessus de ma tête tandis que j'ajustais la perfusion de Mme Leclerc, mes mains bougeant machinalement tandis que mon esprit vagabondait loin des murs stériles. Jacob était rentré tard la veille encore, ses explications vagues, son regard fuyant le mien. « Des réunions », avait-il dit, mais quelque chose dans sa voix – une pointe de distraction, une hésitation – me rongeait.
Et puis il avait mentionné le sujet. « J'ai donné une conférence à l'École des Beaux-Arts hier.» Les mots avaient glissé comme par magie, mais ils avaient atterri comme une pierre dans l'eau calme de mes pensées. L'école de Lena. Son atelier. Ma fille, avec son sourire radieux et sa grâce naturelle, qui semblait porter le monde sur ses épaules tout en peignant comme si les étoiles étaient sa muse.
« …Claudia ?» La voix douce de Sophie, ma collègue, me ramena au présent. Elle était appuyée contre l'encadrement de la porte, son regard perçant m'observant avec inquiétude. « Tu as été silencieuse toute la matinée. Tout va bien ? »
Je me forçai à sourire, mes doigts serrant la poche de perfusion. « Bien sûr. Juste fatiguée. »
Sophie haussa un sourcil, sceptique. « Tu as fait des doubles gardes cette semaine. Et je connais ce regard. C'est encore Jacob ? »
J'hésitai, les mots coincés dans ma gorge. Comment pouvais-je même commencer à expliquer ? Le doute lancinant, la pensée toxique qui s'était installée en moi et refusait de me lâcher. Se rapprochaient-ils ? Lena et Jacob. Ma fille et mon mari. L'idée était absurde, n'est-ce pas ? Et pourtant, plus j'essayais de la repousser, plus elle semblait grandir, se tordre et s'étendre comme du lierre.
« Ce n'est rien », dis-je finalement d'une voix hachée. « Juste… des choses de famille. »
Sophie n'insista pas davantage, mais son expression s'adoucit lorsqu'elle s'approcha et posa une main sur mon bras. « Prends soin de toi, Claudia. Tu ne sers à personne si tu es à plat. »
J'ai hoché la tête, même si ses paroles m'ont à peine marqué. Mes pensées revenaient déjà à Jacob, à Lena, au silence pesant qui s'était installé sur notre maison comme un brouillard.
---
La maison était silencieuse à mon retour ce soir-là, ce silence pesant, étouffant. Jacob était dans son bureau, la porte entrouverte, sa silhouette encadrée par la douce lueur de sa lampe de bureau. Je me suis attardée dans le couloir, l'observant un instant. Il tapait furieusement, ses lunettes posées bas sur son nez, le front plissé par la concentration. Tellement concentré, pensai-je amèrement. Toujours si absorbé par son travail, ses lectures, par tout sauf par moi.
La chambre de Lena était au bout du couloir, la porte fermée. J'ai hésité, puis j'ai frappé doucement. « Lena ? Tu es là ? »
Il y eut un silence avant qu'elle ne réponde, sa voix étouffée à travers la porte. « Oui, maman. Je finis juste quelques croquis. »
J'ai légèrement ouvert la porte pour jeter un coup d'œil à l'intérieur. Elle était assise à son bureau, dos à moi, ses mains tachées de peinture se déplaçant adroitement sur un carnet de croquis. Ses épaules étaient tendues, sa posture rigide, comme si elle se préparait à quelque chose.
« Comment s'est passée ta journée ? » ai-je demandé d'une voix trop claire, trop forcée.
Elle a haussé les épaules sans se retourner. « Bien. Occupée. »
Je suis entrée dans la pièce, mon regard s'est posé sur le carnet fermé à côté d'elle. « Sur quoi travailles-tu ? »
Sa main s'est immobilisée un instant avant qu'elle ne reprenne son dessin, ses traits rapides et posés. « Juste… des trucs. Rien d'important. »
Des trucs. Le mot flottait entre nous, un mur que je ne parvenais pas à percer. Elle cachait quelque chose ; je le sentais. Mais quoi ? Et pourquoi avais-je l'impression de la perdre, lentement mais sûrement ?
« Jacob a mentionné qu'il était à ton école hier », dis-je prudemment, en l'observant attentivement pour déceler toute réaction.
Sa main hésita un instant avant qu'elle ne se reprenne, sa voix ferme mais distante. « Oh. Oui. Il a donné une conférence sur le droit d'auteur. »
« Tu étais là ? »
Elle secoua la tête, sans me regarder. « Non. Je travaillais en studio. »
J'acquiesçai, même si la tension dans ma poitrine se serrait. Était-ce la vérité ? Ou y avait-il autre chose qu'elle me cachait ?
---
Plus tard dans la soirée, après que Lena fut rentrée dans sa chambre et que Jacob fut couché, je me retrouvai seule dans le salon, un verre de vin à la main. La bouteille était à moitié vide sur la table basse, son contenu tourbillonnant dans une flaque ambrée tandis que je fixais d'un air absent la photo sur la cheminée. C'était une photo d'il y a dix ans, prise le jour de notre mariage. Jacob et moi étions debout côte à côte, souriant à l'objectif, les mains entrelacées. Nous avions l'air si jeunes alors, si pleins d'espoir et de promesses. Où était passé tout cela ?
J'ai vidé le verre d'un trait, l'amertume persistant sur ma langue. Les mots de Sophie résonnaient dans mon esprit : « Tu te fais du mal.» Mais que pouvais-je faire d'autre ? Le vin engourdit mes pensées, ne serait-ce qu'un instant.
Mon regard se posa sur le téléphone de Jacob, abandonné sur le fauteuil. Je jetai un coup d'œil vers le couloir, guettant le moindre mouvement avant de le décrocher. Mes doigts tremblaient légèrement tandis que je le déverrouillais (il utilisait toujours ma date de naissance comme mot de passe), parcourant ses messages et son journal d'appels. Il n'y avait rien d'inhabituel : pas de numéros suspects, pas de SMS compromettants. Mais cela ne veut rien dire, pensai-je sombrement. Il aurait pu les effacer. Il aurait pu le cacher.
Le poids de mes soupçons pesait sur moi, plus lourd que jamais. Je reposai le téléphone et repris la bouteille pour me servir un autre verre. Dehors, Paris scintillait sous le ciel nocturne, ses lumières dansant comme des étoiles. Mais à l'intérieur, l'obscurité ne faisait que s'épaissir.
« Claudia », la voix de Jacob me fit sursauter derrière moi. Je me retournai et le vis debout dans l'embrasure de la porte, sa cravate desserrée, l'expression indéchiffrable. « Qu'est-ce que tu fais ? »
Je forçai un sourire, même s'il me parut fragile. « Je… réfléchissais juste. »
Il m'observa un instant, le regard perçant malgré les ombres qui s'accrochaient à lui. « À propos de quoi ? »
À propos de toi, voulus-je dire. À propos d'elle. Mais les mots ne venaient pas. Au lieu de cela, je pris une autre gorgée de vin et détournai le regard. « Rien d'important. »
Il ne répondit pas immédiatement, mais je sentais son regard posé sur moi, cherchant quelque chose que je n'étais pas prête à donner. Puis il se retourna et s'éloigna, me laissant seule avec mes pensées et la tempête qui grandissait dans mon cœur.
La bouteille était presque vide maintenant, mais ce n'était pas suffisant pour noyer les questions qui me hantaient. Que caches-tu, Jacob ? Et pourquoi as-tu l'impression de t'échapper ?