Entre o poder eo Sangue

Capítulo 4 — O Corpo Não Sabe Mentir

Eu percebi antes de você me contar.

Não porque eu quisesse saber.

Mas porque amar alguém do jeito que eu te amava me tornou atento demais aos detalhes.

Você passou a acordar mais cedo.

Passou a enjoar antes mesmo de comer.

Passou a segurar o estômago de um jeito diferente — não como quem sente dor, mas como quem protege.

Naquela manhã, você estava sentada no chão do banheiro quando acordei. Não chorava. Não vomitava. Apenas respirava com dificuldade, as costas apoiadas na parede fria.

— Amor? — chamei, ajoelhando à sua frente.

Você levantou os olhos devagar, cansados, assustados.

— Eu tentei levantar… — disse. — Mas fiquei tonta.

Coloquei minha mão na sua testa. Fria demais.

Meu peito apertou.

— Vamos ao hospital agora.

— Não — você respondeu rápido demais, quase em pânico. — Não agora, Aaron, por favor.

— Isso não é uma opção — falei, já te ajudando a levantar.

Você segurou meu braço com força.

— Se a gente for agora… — sua voz tremeu — eles vão descobrir.

Meu corpo inteiro travou.

— Descobrir o quê? — perguntei, baixo.

Você abriu a boca. Fechou. Respirou fundo.

— Eu ainda não tenho certeza — disse. — Mas se eu estiver certa… tudo muda.

Tudo muda.

Essa frase caiu como um peso no meu peito.

— Você está me assustando — falei.

— Eu estou assustada — respondeu. — Desde o dia em que meu corpo começou a reagir diferente. Desde o dia em que o enjoo não parecia só da quimio. Desde o dia em que… — você levou a mão ao ventre, sem perceber — eu senti que tinha algo errado.

Ou certo.

Mas você ainda não conseguia dizer.

Te ajudei a levantar, te sentei na cama. Peguei água. Observei você beber com cuidado excessivo.

— Você refez o teste? — perguntei.

Você assentiu.

— Quantos?

— Três.

Meu coração disparou.

— E?

Você fechou os olhos.

— Positivos.

A palavra não ecoou.

Ela afundou.

— Grávida… — repeti, sem voz.

Você começou a chorar no mesmo instante.

— Eu não queria que fosse assim — disse. — Eu não queria descobrir desse jeito. Não agora. Não com tudo isso acontecendo.

Eu fiquei parado.

Não por falta de sentimento.

Mas porque eles vieram todos ao mesmo tempo.

Medo.

Amor.

Pânico.

Esperança.

Desespero.

— Há quanto tempo você sabe? — perguntei.

— Alguns dias — respondeu. — Eu precisava ter certeza antes de te contar.

— E por que não contou?

Você me olhou com os olhos cheios de culpa.

— Porque eu já estou doente, Aaron. E agora… agora tem outra vida presa ao meu corpo falhando.

Minha garganta fechou.

— Você devia ter me contado no mesmo instante — falei, sem conseguir esconder a dor.

— E você devia ter estado aqui — respondeu, não como ataque, mas como verdade.

O silêncio que se seguiu foi c***l.

Sentei na beira da cama, passei as mãos pelo rosto. Pela primeira vez, eu não sabia o que dizer.

— O médico sabe? — perguntei.

— Não — respondeu. — Eu não contei.

— Por quê?

— Porque se eu contar… — sua voz falhou — eles vão me obrigar a escolher.

Escolher.

A palavra mais injusta do mundo.

— Amor… — comecei.

— Não — você interrompeu. — Não tenta ser racional agora. Eu não consigo.

Aproximei-me devagar, ajoelhando à sua frente outra vez.

— Olha pra mim — pedi.

Você obedeceu.

— Seja o que for que venha… você não vai enfrentar sozinha.

— E se eu tiver que decidir quem vive? — perguntou, em um sussurro que me partiu.

Não respondi.

Porque naquele instante, eu também não sabia.

— Meu corpo está me traindo — você continuou. — Primeiro com a doença. Agora com isso. Eu sinto que estou falhando com todo mundo.

Segurei seu rosto com cuidado.

— Seu corpo não está falhando — falei. — Ele está lutando duas guerras ao mesmo tempo.

Você chorou mais forte.

— Eu não sei se sou forte o bastante.

Encostei minha testa na sua.

— Você já é — murmurei. — Mesmo quando não acredita.

À tarde, fomos ao médico.

Dessa vez, você não conseguiu evitar.

O consultório ficou pequeno demais para o peso da notícia. O médico foi cuidadoso demais. Silencioso demais. Cada palavra vinha com um aviso invisível.

— A gravidez complica o tratamento — ele disse. — E o tratamento oferece riscos sérios ao feto.

Você segurou minha mão com força.

— E se eu continuar? — perguntou.

— Os riscos aumentam para ambos — respondeu ele. — Não há garantias.

Não há garantias.

Saímos de lá diferentes.

No carro, você não falou nada. Apenas olhava para frente, com a mão no ventre, como se já estivesse pedindo desculpas a alguém que ainda nem conhecia.

— Você não precisa decidir agora — falei.

— Eu já estou decidindo — respondeu, sem me olhar.

À noite, você se deitou cedo. Exausta. Eu fiquei sentado ao seu lado, observando sua respiração.

Coloquei a mão sobre sua barriga, hesitante.

— Posso? — perguntei.

Você assentiu.

O gesto era simples.

Mas me destruiu.

Havia algo ali. Pequeno demais para sentir. Grande demais para ignorar.

— Eu devia estar feliz — você murmurou. — Mas só sinto medo.

Beijei sua testa.

— Amor e medo sempre andam juntos.

Você adormeceu pouco depois.

Eu permaneci acordado.

Pensando no futuro que não planejei.

Na escolha que talvez eu tivesse que aceitar.

Na possibilidade de perder tudo de uma vez.

E pela primeira vez desde que construí meu império, eu tive certeza absoluta de uma coisa:

Se o mundo me pedisse para escolher entre poder e sangue…

eu escolheria o sangue.

Mesmo que isso me destruísse por completo.

Eu não dormi naquela noite.

Fiquei sentado na poltrona do quarto, observando você dormir — ou fingir que dormia. Seu corpo se movia inquieto, como se até o descanso fosse uma batalha agora. De vez em quando, você levava a mão ao ventre inconscientemente, num gesto tão natural que doía assistir.

Era real.

Não era mais uma possibilidade.

Não era mais um medo abstrato.

Havia uma vida crescendo dentro de você enquanto outra lutava para não se apagar.

Levantei devagar e fui até a janela. A cidade brilhava lá embaixo, viva, barulhenta, indiferente. Pensei em quantas decisões já tomei naquela mesma vista. Quantas ordens de morte. Quantos destinos selados sem hesitação.

E agora…

Eu não conseguia decidir nem se respirava fundo ou não.

— Aaron… — sua voz veio baixa, quebrando o silêncio.

Virei-me imediatamente.

— Acordei você?

— Eu nunca dormi — você respondeu, sentando-se com dificuldade. — Eu só fecho os olhos.

Fui até você, sentei na beira da cama.

— Está doendo? — perguntei.

— Não… — você hesitou. — Não do jeito que eu esperava.

— Como assim?

Você abraçou os joelhos.

— É diferente. É um cansaço que vem de dentro. Como se meu corpo estivesse dividido… tentando manter tudo funcionando ao mesmo tempo.

Passei a mão pelas suas costas devagar.

— Você não precisa ser forte agora.

Você soltou um riso fraco.

— Engraçado… todo mundo diz isso. Mas ninguém sabe o que fazer quando eu não consigo.

Ficamos em silêncio por alguns segundos.

— Você está com raiva de mim? — você perguntou de repente.

A pergunta me pegou desprevenido.

— Não — respondi rápido demais. — Eu estou com medo.

— Medo de mim?

— Medo de perder você.

Você baixou os olhos.

— Eu também tenho medo de me perder — sussurrou. — Medo de virar só uma escolha impossível.

Segurei seu queixo com cuidado, obrigando você a me olhar.

— Você não é uma escolha. Você é a razão de todas.

Você chorou em silêncio, encostando a testa no meu peito.

— E se eu for egoísta? — perguntou. — E se eu quiser ficar… mesmo sabendo que posso colocar tudo em risco?

Meu coração apertou.

— Então você será humana — respondi. — E eu vou te amar do mesmo jeito.

Você respirou fundo, como se estivesse segurando algo pesado demais havia tempo demais.

— Eu sinto culpa — confessou. — Culpa por sentir esperança. Culpa por colocar outra vida nesse caos. Culpa por… — sua voz falhou — por talvez não conseguir ficar para criar nosso filho.

Essa frase me atravessou como uma lâmina.

— Não fala assim — pedi.

— Aaron… — você segurou meu rosto. — Promete uma coisa?

— O que quiser.

— Se eu não conseguir… — você engoliu em seco — promete que vai contar pra ele quem eu fui?

Fechei os olhos por um instante, sentindo o nó se formar na garganta.

— Você mesma vai contar — respondi. — Eu não aceito essa alternativa.

Você não discutiu. Apenas encostou a cabeça no meu ombro, exausta demais para lutar.

Nos dias seguintes, tudo mudou sem que ninguém precisasse dizer em voz alta.

Você passou a evitar espelhos.

Passou a comer pouco.

Passou a se assustar com qualquer dor mínima.

E eu passei a vigiar.

— Você já tomou água?

— Está sentindo algo diferente?

— Onde está indo?

— Quer que eu vá junto?

— Aaron — você disse numa tarde, cansada. — Você n******e me salvar de tudo.

— Eu posso tentar — respondi.

— E se tentando… você me machucar?

A pergunta ficou no ar.

— Eu não sei mais onde termina o cuidado — você continuou — e começa o medo.

Aquilo me fez recuar.

— Me diz o que você precisa — pedi.

Você pensou por alguns segundos.

— Que você fique. Mas não me prenda.

Assenti.

Mas dentro de mim, eu sabia:

ficar sem controlar era algo que eu ainda não tinha aprendido.

Na consulta seguinte, os médicos foram mais diretos. Mais frios. Mais urgentes.

— Precisamos decidir os próximos passos — disseram.

Você segurou minha mão com força.

— Ainda não — respondeu. — Eu preciso de mais tempo.

— O tempo não está a favor de ninguém — foi a resposta.

Quando saímos, você estava pálida demais.

— Eles estão nos empurrando — você murmurou.

— Ninguém vai te empurrar para lugar nenhum — falei, com firmeza. — Não sem passar por mim.

Você me olhou com uma mistura de amor e medo.

— Às vezes eu esqueço quem você é lá fora — disse. — E lembro só quando você fala assim.

— Lá fora eu sou o que precisa ser — respondi. — Aqui… eu sou só seu.

À noite, você passou a mão pela barriga novamente.

— É estranho — disse. — Eu não sinto ainda… mas sinto.

Coloquei minha mão por cima da sua.

— Seja quem for — murmurei — já é amado.

Você sorriu, triste.

— E se esse amor não for suficiente?

Respirei fundo.

— Então eu vou amar por dois.

Você fechou os olhos, e pela primeira vez desde a revelação, adormeceu de verdade.

Eu permaneci acordado.

Pensando na decisão que se aproximava.

Na escolha que você não queria fazer.

E na certeza c***l que se formava dentro de mim:

O mundo ia me obrigar a perder algo.

E eu ainda não sabia o quê.