Alvaro baru saja bangun dari tidurnya, matanya gelap, kepalanya pusing dan dadanya sesak. Hal seperti ini sudah biasa ia alami selama beberapa hari ini, seolah detak jantungnya bersiap untuk berhenti saat ini.
Dua hari Alvaro tidak dapat terbangun dari tidurnya, kondisinya memburuk sejak kedatangannya kemari. Alvaro hanya turun untuk minum dan mengambil makanan pesan antar di bawah.
Ia tidak berniat meminta tolong kepada siapapun, hari ini adalah musim dingin, salju berjatuhan membasahi jalanan. Tentu saja semua orang akan menghabiskan waktu bersama keluarga, kembali ke rumah dengan menghangatkan diri dengan secangkir coklat panas.
Ketika pandangannya sudah membaik, ia duduk di kasur. Menahan rasa pusing dan sesak di d**a, mengambil ponsel yang sudah beberapa hari ini ia abaikan. Ia
