***
Tujuannya masih sama: pulang.
***
Haruskah ia pergi?
Namun, di tengah keraguan itu, tasnya siap, dirinya siap. Ia membulatkan tekad untuk menenangkan diri barang sejenak. Indra tak perlu tahu ke mana.
Setelah memberikan kecupan kepada Lina dan menyelimuti tubuh Indra, Iif berangkat. Membelah keheningan pukul 4 pagi dengan langkah kakinya.
Ia tinggalkan secarik kertas di atas meja televisi, ditiban oleh buku panduan pegawai dari tumpukan buku di atas meja itu.
Isinya:
Hanya menenangkan diri sebentar.
Jangan cari aku. Cutilah sehari. Rasakan jadi ibu rumah tangga sebentar saja.
Itu saja, tidak ada yang lain. Semoga saja nada tegas bisa terlihat dari tulisan itu.
Kemudian, Iif benar-benar pergi. Di pagi buta, ia menyusuri jalan sepi perumahan itu. Di tepi jalan, Iif lekas me
