Le jour se leva sur Abidjan comme une malédiction. Une pluie battante fouettait les baies vitrées de la chambre, noyant la lagune dans un gris morne.
Je n'avais pas dormi. Ou si peu. Allongée au bord du matelas king-size, le dos tourné à Idris, j'avais retenu mon souffle toute la nuit, guettant le moindre changement dans sa respiration. Il avait dormi d'un sommeil de plomb, lourd, sans rêves, le Beretta posé sur la table de nuit comme une veilleuse rassurante.
Quand j'ouvris les yeux, il était déjà debout.
Il était au téléphone, debout près de la fenêtre, torse nu, une tasse de café noir à la main. Les muscles de son dos se contractaient à chaque mot.
Idris : Je m'en fous que Marcory soit inondé, aboya-t-il dans le combiné. Vous fouillez chaque hôtel, chaque résidence meublée. Clarisse ne peut pas être loin. Elle a des goûts de luxe, elle ne va pas se cacher à Abobo. Cherchez les endroits qu'elle fréquentait avec moi.
Il écouta la réponse, puis balança sa tasse contre le mur opposé. La porcelaine explosa, éclaboussant le papier peint crème d'une tache sombre.
Idris : Trouve-la, Konaté. Et quand tu la tiens, ne la touche pas. Je veux qu'elle soit intacte pour qu'elle puisse parler.
Il raccrocha et se tourna vers moi. Ses yeux étaient cernés, son visage fermé. Il ne s'excusa pas pour la tasse.
Idris : Tu es réveillée, dit-il.
— Difficile de dormir avec ce bruit, murmurai-je en me redressant, tirant le drap jusqu'à mon menton.
Il s'approcha du lit, s'assit au bord. Le matelas s'affaissa sous son poids. Il posa sa main sur ma cuisse, par-dessus le drap. Sa chaleur traversa le tissu.
Idris : C'est une journée difficile, Naya. Reste ici. Je vais faire monter ton petit-déjeuner. Je ne veux pas que tu croises ma mère aujourd'hui. Elle est... d'humeur massacrante.
— Tu vas sortir ?
Idris : Non. Je dirige les opérations d'ici. Tant que ce carnet n'est pas revenu dans ce coffre, personne ne quitte cette villa.
Il se leva et se dirigea vers le dressing pour s'habiller.
C'était mon moment. Il allait mettre au moins cinq minutes à choisir une chemise et à se préparer. Je devais atteindre les toilettes.
— Je... j'ai la nausée, dis-je en mettant une main devant ma bouche.
Idris ne se retourna même pas. — Vas-y.
Je sortis du lit et courus vers la salle de bain, refermant la porte à clé derrière moi. Je me penchai au-dessus du lavabo et fis couler l'eau à fond pour couvrir tout bruit suspect.
Mon cœur battait si fort que j'avais l'impression qu'il allait briser mes côtes. Je m'agenouillai près des toilettes en marbre. Mes mains tremblantes cherchèrent sous le réservoir, tâtant la céramique froide.
Le scotch était là. Le petit téléphone rectangulaire aussi.
Je le décollai avec précaution. Je vérifiai l'écran. Batterie faible : 15%. Pas de réseau 4G, Idris avait fait installer des brouilleurs dans le bureau, mais ici, dans l'angle mort de la maison, je captais une barre de signal. Juste assez pour un SMS.
Je n'avais pas le numéro de Clarisse dans ce téléphone. C'était un téléphone "propre". Mais je connaissais son numéro par cœur. Tout Abidjan le connaissait, il était sur sa page i********: professionnelle "Business Contact".
Je composai le message, mes pouces glissant sur le clavier minuscule. Je devais être brève. Pas de détails.
« IL SAIT QUE TU L'AS. ILS ARRIVENT. JETTE TOUT ET FUIS. NE TE FAIS PAS PRENDRE. »
Envoyer.
La petite icône de chargement tourna. Une seconde. Deux secondes. Une éternité. Échec de l'envoi.
— p****n, jurai-je à voix basse.
Je levai le téléphone en l'air, cherchant le signal, montant sur le rebord de la baignoire comme une ridicule statue de la liberté. La barre revint.
Réessayer.
Message envoyé.
Je relâchai mon souffle. Maintenant, il fallait attendre. Clarisse allait-elle voir le message ? Allait-elle comprendre que c'était moi ?
Soudain, le téléphone vibra dans ma main. Une réponse. Immédiate.
Je regardai l'écran.
« Trop tard pour fuir. Ils bloquent l'aéroport. Je suis planquée. S'ils me chopent, je balance tout, Naya. Toi y compris. Je ne coulerai pas seule. »
Je relus le message deux fois, l'horreur me glaçant le sang. Elle ne fuyait pas pour me sauver. Elle me tenait en otage. Notre alliance était aussi fragile qu'une vitre brisée. Si Idris la torturait, elle dirait : "C'est Naya qui me l'a donné."
On frappa à la porte de la salle de bain. Trois coups violents.
Idris : Naya ? Ça fait dix minutes. Tu vas bien ?
La voix d'Idris était tout contre le bois.
Je sursautai, manquant de faire tomber le téléphone dans la baignoire.
— Oui ! Oui, ça va... je me lave le visage ! criai-je.
Idris : Ouvre.
Ce n'était pas une question.
Je paniquai. Je ne pouvais pas remettre le scotch sous le réservoir, ça prenait trop de temps et le bruit du rouleau adhésif s'entendrait. Je regardai autour de moi. Où le cacher ? La poubelle ? Trop évident. Les serviettes ? Risqué.
Je vis ma trousse de toilette posée sur l'étagère. Une grosse trousse en cuir. Je fourrai le téléphone tout au fond, sous mes paquets de serviettes hygiéniques (le seul endroit où un homme comme Idris n'irait jamais fouiller volontairement).
J'ouvris l'eau froide, m'aspergeai le visage pour simuler la fraîcheur, et déverrouillai la porte.
Idris était là, torse nu, une arme à la ceinture. Il me scanna du regard.
Idris : Tu es pâle, dit-il.
Il entra dans la salle de bain, me poussant légèrement pour passer. Il regarda autour de lui. Il regarda Les toilettes. Il regarda le lavabo. Il reniflait l'air, comme un animal cherchant une odeur de mensonge.
Idris : Tu n'as pas vomi, constata-t-il. Ça ne sent pas l'acide.
Je me figeai. Il était trop observateur.
— C'était... une fausse alerte. Juste des vertiges.
Il s'approcha de moi, me coinçant contre le meuble vasque. Il posa ses mains de chaque côté de mes hanches.
Idris : Tu sais, Naya... j'ai fait vérifier les caméras de sécurité du couloir.
Mon cœur s'arrêta.
— Ah oui ?
Idris : Oui. On voit Clarisse entrer dans la chambre. On vous entend crier. On la voit sortir avec son sac.
Il fit une pause, son visage impénétrable.
Idris : Mais il y a un détail qui me chiffonne.
Il plongea son regard dans le mien.
Idris : Quand Clarisse est sortie... elle tenait son sac contre sa poitrine. Comme si elle protégeait quelque chose de précieux. D'habitude, Clarisse porte son sac au bout du bras, pour qu'on voie la marque.
Il se pencha, son nez effleurant le mien.
Idris : Pourquoi protégeait-elle son sac, Naya ? Est-ce qu'elle savait déjà ce qu'il y avait dedans ?
Je déglutis. Il était en train de comprendre. Il connectait les points.
— Je ne sais pas, Idris. Peut-être qu'elle avait volé autre chose. Des bijoux ? De l'argent ?
Idris : Mes bijoux sont dans le coffre. Mon argent est à la banque. Le seul truc de valeur qui traînait, c'était ce carnet.
Il recula soudainement, me libérant de son emprise.
Idris : Habille-toi. On descend. Konaté vient d'appeler.
Il eut un sourire froid, un sourire de requin qui vient de sentir le sang dans l'eau.
Idris : Ils ont trouvé sa voiture. Une Porsche Cayenne rouge, abandonnée sur un parking à Zone 4, près du grand centre commercial. Elle est à pied. Elle est piégée.
Il se dirigea vers la porte.
Idris : Et tu vas venir avec moi.
— Quoi ? Pourquoi ?
Il se retourna, la main sur la poignée.
Idris : Parce que Clarisse est une vipère. Elle ne se rendra pas sans négocier. Et si elle veut négocier... elle voudra peut-être parler à la "nouvelle madame Konan".
Il sortit.
Je restai seule dans la salle de bain, mes jambes manquant de se dérober sous moi. Clarisse était cernée. Et Idris m'emmenait sur le terrain. Si elle ouvrait la bouche devant lui, s'il voyait un seul regard de complicité entre nous... c'était fini.
Je regardai ma trousse de toilette où le téléphone brûlait comme une braise. « Si je tombe, tu tombes. »
Je lissai mes cheveux, relevai la tête et me regardai dans le miroir. Le temps de l'infiltration était fini. C'était l'heure de l'exécution.
Je sortis pour rejoindre mon mari.