2.
1005 Words
2.Most bizonyára törik a fejüket, hogy ki vagyok, és mit is keresek New Yorkban. Más szóval a háttértörténetemet szeretnék tudni.
Név: Claire Wright
Kor: 25 (20 és 30 közöttit játszhat)
Magasság: 171 cm
Állampolgárság: brit
Szeme színe: barna
Haja színe: változó
Ezek a tények. De magukat nem ezek érdeklik igazából. Azt szeretnék tudni, hogy mit akarok. Mert ez az egyes számú szabály, a legelső, amit már az első napon megtanulunk: hogy mit kívánsz, az határozza meg a karakteredet.
Ricknek az igazat mondtam, legalábbis részben. Más akarok lenni. Mindig erre vágytam.
A világ első színiiskoláinak tízes toplistájáról legalább öt New Yorkban van. A Juilliard, a Tisch, a Neighbordhood Playhouse, hogy csak párat mondjak. Mindegyikben ugyanannak a módszernek a változatait oktatják, ami Konsztantyin Sztanyiszlavszkij, a nagy orosz színész munkásságán alapul. Az a lényege, hogy olyan feltétlenül azonosulnunk kell a szerep érzelmi igazságával, hogy eggyé váljunk vele.
A New York-i színiiskolákban nem arra tanítanak, hogy játsszunk, hanem arra, hogy legyünk.
Ha az ember elég szerencsés, hogy túljusson az első körön, és áthívják New Yorkba meghallgatásra, ha elég szerencsés, hogy felajánljanak neki egy helyet, ha színjátszásból állt az élete tizenegy éves kislánykora óta, mert azzal menekült az idegen otthonok szürkeségéből, hogy azt játszotta, valaki más, és nem is ott van… akkor az ember nemcsak egy lenne az ezerből, de sültbolond is lenne, ha nem fogadná el az ajánlatot.
Hirtelen ötlettől vezérelve jelentkeztem az Actors Studióba – Marilyn Monroe tanult ott, és ő is nevelőszülőknél nőtt fel –, majd azzal a bizarr meggyőződéssel mentem el a meghallgatásra, hogy ezt a sors rendelte így, és abban a pillanatba fel is vettek.
Még ösztöndíjat is adtak, amiből futotta a tandíj egy részére. Viszont nem futotta a megélhetési költségekre a világ egyik legdrágább városában.
Csak a diákvízumom feltételei szerint dolgozhattam… a kampuszon belül. A kampusz a Pace Universityt jelentette, egy idomtalan modern háztömböt a városháza és a Brooklyn-híd közelében. Elég kevés lehetőség volt részidős munkára.
Sikerült szereznem egy pincérnői állást a Hell’s Kitchen egyik bárjában, ahova hetente háromszor rohantam el az órák után, csakhogy a tulaj a fiatal lányok kifogyhatatlan utánpótlásából válogathatott, így nem lett volna értelme túl hosszú ideig alkalmaznia. Így ha kiszállt az adóhivatal vagy a bevándorlás, mindig állíthatta, hogy e-mailben kapta a jelentkezést. Két hónap után velem is közölte, nem is gorombán, hogy ideje más munka után néznem.
Paul, az egyik tanárom azt javasolta, beszéljek egy ismerős ügynökkel. Megtaláltam a címet – egy keskeny ajtót egy tűzlépcsőktől cikcakkos, háború előtti háztömbben, a 43. utca végén –, és felmentem három fordulót a legparányibb irodába, ahol életemben jártam. Minden felületen tornyokban álltak a pofalemezek, a forgatókönyvek és a szerződések. Az első szobában két titkárnő ült egymással szemben ugyanazon szűk asztal két oldalán. A második a nevemen szólított. Egy újabb asztalnál egy apró asszony ült, aki túlméretezett műanyag ékszereket zörgetett magán. A kezében az életrajzomat tartotta, amelyet fennhangon olvasott, miközben a másik kezével helyet mutatott az asztala előtti széken.
BELSŐ. ÜGYNÖKI IRODA, NEW YORK – NAPPAL
marcie matthews, a New York-i cserzett ügynök az életrajzomat olvassa.
MARCIE
Színiiskola. Londoni Színművészeti Főiskola, egy év. Egy TV-reklám. Két európai művészfilm, amelyeket sosem mutattak be.
Közönyösen félredobja az életrajzot, és kritikusan megszemlél.
MARCIE
Viszont elég csinos. Nem gyönyörű, de el tudja játszani, hogy az, és Paul Lewis azt mondja, hogy tehetséges.
ÉN
(örülök, de igyekszem szerény lenni)
Paul olyan csodálatos tanár…
MARCIE
(közbevág)
Akkor sem képviselhetem.
ÉN
Miért nem?
MARCIE
Először is nincsen zöldkártyája. Vagyis nem szakszervezeti tag. Vagyis nem dolgozhat.
ÉN
Akkor is kell lennie valaminek, amit csinálhatok!
MARCIE
Persze. Visszamehet Angliába, és folyamodhat zöldkártyáért.
ÉN
Azt… nem tehetem.
MARCIE
Miért nem?
ÉN
Bonyolult.
MARCIE
Nem, nem az. Lehangolóan ismerős.
Egy elektromos cigarettáért nyúl, és bekapcsolja.
MARCIE
E-mailben rákérdeztem pár londoni kollégánál magára, Claire. Tudja, mit mondtak?
ÉN
(szerencsétlenül)
El tudom képzelni.
MARCIE
A legenyhébb az volt, hogy „kissé túlfűtött”. A többség tartózkodást javasolt, és amikor mélyebbre ástam, mindegyre előkerült a zűrzavar szó.
Felvonja a szemöldökét.
MARCIE
Lenne szíves megmagyarázni?
Mély lélegzetet veszek.
ÉN
Zűrzavar… Ez volt az első igazi filmem. A nagy áttörésem. Egy szerelmespárt alakítottunk… Gondolom, már tudja a nevét. Híres, jóképű, és mindenki tudja róla, hogy az egyik legboldogabb házasságnak örvendhet a szórakoztatóiparban.
Kihívóan nézek rá.
ÉN
Aztán amikor belém szeretett, én tudtam, hogy valódi a dolog.
MARCIE
(lenézően horkant)
Persze.
ÉN
Akkor még nem ismertem a kifejezést, amit a filmesek használnak. FNSZ, drágám. Forgatáson Nem Számít.
MARCIE
És?
ÉN
És négy hét után bevonult a forgatásra a híresen szép felesége a híresen szép három gyerekükkel. A producerek váratlanul ürügyeket találtak, hogy eltüntessenek a színről. Bedugtak egy fülkébe, hogy újraszinkronizáljak olyan részeket, amelyeket elsőre is tökéletesen megcsináltam.
MARCIE
(bólogat)
Folytassa!
ÉN
Akkor kezdődtek a pletykák. Hogy őrült zaklató vagyok. Hogy megfenyegettem a feleségét. Ugyanaz a pletykamalom, amely a filmjeihez gyártotta a körítést, akkor engem őrölt.
Nehéz visszafojtanom a könnyeimet. Tudom, mennyire naivnak tűnhetek, holott igazság szerint nem voltam tapasztalatlan. Az állami gondozás nem nevel makulátlan liliomokat.
Viszont kétségbeejtően kiéheztet a szeretetre és a szerelemre. Ő pedig a leggyönyörűbb férfi volt, akit életemben láttam, a legszenvedélyesebb, legpoétikusabb. Úgy tudta előadni Shakespeare szerelmi vallomásait, mintha direkt neki írták volna.
Erkölcsi tanulság: sose ess bele olyasvalakibe, aki jobban szeret más szavaival beszélni!
A másik dologról nem beszélek, de, gyanítom, Marcie úgyis tudja, hogy a helyzetem méltánytalansága fölötti kamaszos kétségbeesésemben bementem a szerelmem lakókocsijába, és ugyanazon az ágyon vágtam fel a csuklómat, amelyen szeretkeztünk a jelenetek között. Így akartam megmutatni neki, hogy ami köztünk volt, nem játék volt, hanem igazi.
Legalábbis nekem.
ÉN
Ezzel mindennek vége lett. Egyik napról a másikra eltűntem a pályáról. Elkövettem a legnagyobb bűnt: úgy viselkedtem, mint egy amatőr. Egy héttel a tizennyolcadik születésnapom előtt.
Marcie tűnődve bólogat.
MARCIE
Tudja, hogy igaza van Paulnak? Maga nagyon jó. Egy percre majdnem megsajnáltam ahelyett, hogy azt gondoltam volna, micsoda ostoba, önpusztító csődtömeg!
Rám szegezi az elektromos cigarettáját.
MARCIE
A producereknek igazuk volt. Keressen más foglalkozást!
ÉN
Azt reméltem, hogy Amerika lesz a második esély.
MARCIE
Ez naivság volt magától. Rég elmúltak azok az idők, amikor magunkhoz öleltük a szabadságért ziháló nincstelenek tömegét.{2}
ÉN
Nekem nem kell más foglalkozás. De nem tanulhatok tovább, ha nincs valamilyen munkám.
Marcie savanyú képet vág, egyidejűleg felsóhajt. Füstgejzíreket lövell ki az orrán. Majd mintha jobb belátása ellenére mondaná:
MARCIE
Na, jó. Hagyja meg az adatait a külső irodában! Lesz pár vacak zenés videó. De nem ígérek semmit.
ÉN
Köszönöm! Nagyon köszönöm!
Felugrok, és eltúlzott lelkesedéssel rázom meg a kezét. Ahogy kiszabadítja magát, a cigarettájával hessentve el a hálálkodásomat, Marcie véletlenül az asztalára pillant, és meglát valamit a rendetlenségben.
Érte nyúl, átfutja, felnéz:
MARCIE
Mondja, Claire, volna kedve egy válóperes ügyvédi irodának dolgozni?
ÉN
Mint titkárnő?
MARCIE
Nem egészen… Nézze, őszinte leszek. Nem egy csodaállás. Viszont olyasvalakire van szükségük, mint maga, és hajlandók jól fizetni érte. Nagyon jól. Levonások nélkül, készpénzben.
- Writer
