Az az igazi őszAbban az évben gyönyörűséges volt az ősz Voronyezsben. Vagy csak mi láttuk annak? Langyos volt és varázslatos – újak és régiek, mind úgy éreztük, hogy ez valamiért különlegesen szép. Azóta sem volt soha ilyen az életemben, és amikor néha sikerül felidézni annak az ősznek a hangulatát, még ma is megborzongok. Nem egyik napról a másikra jött, ahogy egyébként szokott – általában szeptember közepén egy nagy eső rohamosan lehűtötte vagy tizenöt fokkal a levegőt és a kedélyeket, és szinte hallható volt a természet nehéz sóhaja, amivel megadta magát a didergésnek, az áprilisig tartó fagyhalálnak –, nem, abban az évben a lassú elmúlás ezernyi pompájával búcsúzott a nyár. A kristálytiszta levegőben, a Pervomajszkij park fáinak ágai között, a sárgálló-pirosló levelek illatában volt v

