Nel letto del serpente

Capitolo 3: I primi segni

La cena si trascinava, prigioniera della lentezza del vino e delle storie di Marc. Claire, dopo aver posato la forchetta, aveva discretamente preso il suo telefono poggiato sulle ginocchia. Il suo pollice scorreva sullo schermo a intervalli regolari, una leggera contrazione delle sopracciglia che tradiva l'assorbimento in un'e-mail di lavoro.

Emma sentiva il peso di una stanchezza pesante e improvvisa. Il viaggio, l'emozione, la tensione strana di quella serata si accumulavano dietro le sue tempie. Ma non osava muoversi, inchiodata sulla sua sedia da una cortesia che le era stata inculcata e dallo sguardo costante che gravava su di lei.

Perché Marc parlava, ma i suoi occhi, quelli, non la lasciavano. Raccontava un aneddoto su una tempesta durante una traversata in barca a vela, le sue mani disegnavano onde nell'aria, ma la sua attenzione intera sembrava puntata su di lei. Osservava, con un'intensità sconcertante, il modo in cui le sue dita maldestre cercavano di staccare una foglia d'insalata dal suo piatto di porcellana. Seguiva il tragitto della sua forchetta fino alle sue labbra, il suo sguardo posandosi un attimo troppo lungo sulla sua bocca. Quando una goccia di vino, sfuggita dal bicchiere che teneva un po' troppo stretto, le si formò sul bordo del labbro inferiore, lei la sentì subito e si passò rapidamente il dorso della mano. I suoi occhi si fecero più scuri, un punto di concentrazione intensa nella penombra dorata. Si sentì nuda, scrutata, come se ogni suo gesto più banale fosse uno spettacolo privato.

Poi, sotto il tavolo, sentì un contatto.

Non fu uno shock. Solo uno sfioramento. La pelle morbida di una scarpa contro la tela della sua converse. Ebbe un sussulto, un trasalimento interiore che sperò di aver contenuto. Abbassò istintivamente gli occhi verso il vuoto scuro sotto la tovaglia, ma non vide nulla. Il contatto non si ritrasse. Rimase lì, una presenza calda e insistente contro il suo piede sinistro.

Il suo cuore cominciò a battere forte contro le costole, un colpo sordo e rapido. Alzò gli occhi verso di lui, cercando una spiegazione, un imbarazzo, un segno che fosse un incidente. Ma Marc continuava la sua storia, un lieve sorriso sulle labbra, il suo sguardo ora rivolto verso Claire come per includerla nel racconto. Niente tradiva il contatto clandestino, mantenuto, sotto il tavolo.

"... e il capitano ci ha detto di aggrapparci, che avrebbe sbattuto forte!" concluse con una risata.

Claire alzò brevemente gli occhi dal telefono, abbozzando un sorriso vago.

"Mmm, impressionante, amore mio." La sua attenzione era già tornata allo schermo.

Il piede di Marc, finalmente, si ritirò. Lentamente, come a malincuore. Emma sentì l'aria fredda della stanza sulla caviglia dove c'era stato il calore. Rimase immobile, le mani sudate, incapace di ingoiare il boccone che le restava in bocca.

Marc posò il suo bicchiere, il viso tornando serio, premuroso. Si girò verso di lei, e la sua espressione cambiò ancora. L'allegria del narratore lasciò il posto a una sollecitudine dolce, quasi intima.

"Dev'essere stanca, Emma," disse, la sua voce più bassa, come confidenziale. "Questo viaggio, questa nuova casa... è tutto molto in una volta."

Lei annuì, incapace di parlare, lo stomaco contratto in un groviglio di angoscia e confusione.

"Ma sai," continuò, inclinando leggermente la testa, "nonostante la stanchezza, sento che hai una bella energia. Una luce." Fece una pausa, i suoi occhi neri che si tuffavano nei suoi. "Sento che illuminerai questa casa."

Le parole erano gentili. Banali, persino. Ma non erano le parole. Era il tono. Un velluto ruvido, carico di un'intimità che non aveva motivo di esistere. Era il modo in cui aveva detto "illuminerai", come se parlasse di un effetto che lei avrebbe avuto su di lui, personalmente. Claire, accanto, sospirò leggendo un'email, totalmente assente dallo scambio.

Emma riuscì a mormorare un "Grazie" appena udibile.

Lui sorrise, un sorriso che non raggiunse del tutto i suoi occhi, che rimase in superficie, calcolato.

"Questa casa è grande. Piena di angoli. Tua madre ci corre sempre, occupata dal suo mondo." Lanciò uno sguardo breve a Claire, un misto di affetto e leggera condiscendenza. "Io, la conosco a menadito. Se vuoi, uno di questi giorni, quando Claire sarà... occupata, potrei farti visitare. Mostrarti i posti che non si vedono a prima vista."

La proposta era semplice. Offerta come una gentilezza. Ma i sottintesi sembravano fluttuare nell'aria tra loro, palpabili come il fumo delle candele. Quando Claire sarà occupata. Gli angoli. I posti che non si vedono.

Emma sentì un brivido percorrerle la schiena. Non sapeva cosa rispondere. Rifiutare sarebbe stato scortese, strano. Accettare... non sapeva cosa stesse accettando.

"È... è gentile," finì per balbettare, gli occhi bassi sulle sue mani.

"Perfetto," concluse, con una voce tornata leggera, come se niente fosse. Riprese il suo bicchiere di vino e si girò verso Claire. "Tesoro, hai visto l'ora? Questa povera Emma crolla dal sonno. E io, questa terra del giardino mi ha finito."

Claire alzò finalmente la testa, con un'aria vagamente colpevole.

"Oh, hai ragione. Emma, tesoro, devi essere esausta. Vai a letto, i piatti li faremo domani."

Emma si alzò così in fretta che la sua sedia scricchiolò sul parquet.

"Sì. Buonanotte, mamma. Buonanotte... Marc."

"Buonanotte, Emma," rispose Claire con un bacio soffiato.

"Fai bei sogni," disse Marc. La sua voce era dolce, ma i suoi occhi, nella penombra, sembravano ancora seguirla, pesanti, carichi di una promessa inquietante.

Lasciò la sala da pranzo a passi frettolosi, sentendo il suo sguardo bruciarle la schiena finché non girò nella scala. Nell'ingresso, il silenzio della casa le parve improvvisamente diverso. Non era più semplicemente vuoto. Era attento. Carico. Come se le pareti bianche stesse fossero state testimoni di qualcosa che non riusciva ancora a nominare, ma che le aveva annodato lo stomaco con un presentimento freddo e tenace.