BARUTUN İKİ YÜZÜ |+18|

|ÇEKİM GÜCÜ|

ELÇİN TOKGÖZ

Banyoda çaresiz bir şekilde bekliyordum. Bir süre öylece bekledim ama aklıma kapıyı nasıl açacağını düşünmek hiç gelmemişti. Ne anahtarı vardı ne de bir şeyi... Kapıyı ona benim açmam imkansızdı zira zaten buradan çıkabilme ihtimalim olsa bunu çoktan yapardım. Olduğum yerde yatıp, tüm vücudumun acısına rağmen öylece beklemek bana çok zor geliyordu. Yetememe hissi, fuara yetişememe korkusuyla da birleşince içinden çıkamayacağım bir hal almıştı adeta. Gözlerim doldu ve sesimi kimsenin duymayacağına güvenerek ağlamaya başladım. Gözlerimden yaşlar dökülürken elime ve ayağıma bağladığım, su geçmemesini sağlayan poşetlere baktım. Ne kadar öfkelensem de ıslak zemine değmemesi için hala onları çıkartamıyordum. Neyseki duşta çıkmak üzereyken başıma gelmişti bu olay ve hiçbir yerimde köpük ya da şampuan yoktu.

Sırtım ağrımaya başlamış ve acı her yerimi kaplamışken kapıdan bir tıkırtı duyunca kendimi toparladım. Gözyaşlarımı sildim ve derin bir nefes aldım. İçeriye gerçekten nasıl gireceğini merak ediyordum. Asker olmasından dolayı buna bir çare bulacağına emindim, en kısa sürecek çözümle girmesini ve beni kurtarmasını bekliyordum.

Kapıdan iki kez arka arkaya şiddetli bir sarsılma sesi geldi ama en sonunda kapıdan gelen kilit açılma sesiyle içim rahatladı. Banyoya doğru yaklaşan bot sesleri önce yanlışlıkla tuvaletin kapısını açtı ama ardından doğru kapıyı buldu. Burnumu çektim ve kapının önünde duran büyük, cüsseli silüet gelen kişinin kim olduğunu doğrulamak isteyeceğim kadar korkutucuydu,

"Yüzbaşı?" dedim elimde olmadan titreyen sesimle.

"Benim... Elçin Hanım... Havlunuz nerede?"

"Kapının arkasında bornozum var... Bana verebilir misiniz?"

Gölge buzlu duşa kabinin etrafında hareket etti, kapının arkasındaki bornozumu aldı ancak bana vermedi. Neden duraksadığını anlamamıştım,

"Odanızda düz ve büyük bir banyo havlusu var mı? Bunu giymeniz imkansız ve ben de... Size bunu giydiremem..."

Gözlerimi kendimden utanarak ve akılsızlığıma inanamayarak sıkıca kapattım. İçimden kendine sayısız küfür savururken havluların olduğu dolabı tarif ettim. Beklemeden içeriye doğru geri gitti ve dolabımın sürgülü kapağını kaydırdı, tüm sesleri gereksiz bir şekilde dikkatle dinliyor ve onu aklımda hayal ediyordum. Bunu daha önce hiç kimseye yapmadığımı fark ettiğimde kendime şaşırdım. Sanki, onu merak ediyordum ve sanki buraya onu bizzat görmek için çağırmış gibiydim.

Banyoya geri döndüğünde sendeledi, botlarını çıkartmadan evime girmiş olmasının aydınlanmasını o an yaşadım ve gezdiği her yeri bu halimle nasıl silebileceğimi düşünmeye başladım ama şimdi sırası değildi.

Duşa kabinin kapısını geriye doğru iterken ensesini görüyordum. Eliyle havluyu içeriye uzatıyor ve tamamen zıt yöne bakıyordu. Bir müddet yüzünü inceledim, saçının yan tarafında belli belirsiz bir beyazlık vardı. Diğer saçlarının uzayan uçları bir yılan gibi kıvrılan açıklığı gizliyordu belliki ama banyonun içindeki nem saçlarının düzenini bozmuştu. Bu yara izi, benim resmettiğim çocuğun yara iziyle birebir aynıydı. Nefesimi tuttum ve olduğum yerde öylece ona baktım.

Benim havluyu almadığımı fark edince, havluyu salladı,

"Ressam Hanım!" dedi, acele bir şekilde havluyu aldım. Üzerime attım.

"Siz üzerinizi kapatın ben sizi odanıza kadar taşıyacağım..." dedi.

Dediğini yaptım, havluyu üzerime tamamen yayarak bütün açık alanlarımı kapatmayı başardım.

"Ben... Dediğinizi yaptım."

Derin bir nefes aldı ve arkasını döndü. Banyoda yere boylu boyunca uzanan beni görünce kaşlarını kaldırdı ve kızaran yanaklarını kendisi de görmemezlikten geldi.

Yüzbaşı Alparslan'ın kollarına alınacağımı biliyordum ama o devasa, sert görünümlü adamın beni nasıl bir hassasiyetle kavradığını hissedince şaşkınlığım katlandı. Bir kolu sırtımdan, diğeri dizlerimin altından geçti. Yüzü hâlâ benden tamamen başka bir yöne dönüktü, ensesindeki gerginlik adeta odada bir rüzgar gibi esiyordu. Burnuma, üniformasına sinmiş temizlik sabunu ve hafif, keskin bir erkeklik kokusu karışımı koku geldi. Beklediğimden çok daha farklı, beklediğimden çok daha... yakıcıydı.

Kendimi onun kollarına bıraktım. Havlunun kenarı hafifçe aralandı ve soğuk hava, bir anlığına bacağıma değdi. İkimiz de aynı anda irkildik. Ben utancımdan kızarırken, onun çenesinin sert kasları oynadı, boğazından homurtuya benzer bir ses çıktı. Adımlarını hızlandırarak beni yatak odama doğru taşıdı. Yüzüme bakmıyordu, ama ben onun şakaklarına vuran damarın hızla attığını, soluk alıp verişinin bir parça sıkıştığını gözlemleyebiliyordum.

Odama girer girmez, sanki yanan bir yüzeymişim gibi, beni yatağın kenarına hızlı ama özenle bıraktı. Geri çekilmek için döndüğü sırada, botu halının kenarına takıldı ve dengesi bir an bozuldu. Düşmemek için öne doğru hamle yaptı ve elleriyle yatağın iki yanından destek alarak üzerime eğilmek zorunda kaldı.

Ani bir nefes aldım.

Artık aramızda sadece birkaç santim vardı. Nefesleri yüzümü yakıyor, gözleri sonunda bana kilitleniyordu. Çelik grisiydi gözleri... İçinde fırtınalar kopan, derin ve esrarengiz bir gri. O yara izi, şimdi burnumun dibindeydi. Tıpkı çizdiğim gibiydi. Buna asla anlam veremiyordum, çizdiğim resime, çizdiğim çocuğa yeniden bakmam gerekiyordu...

O da bana bakakalmıştı. Bakışları, bir an için tüm profesyonel disiplinini unutmuş, şaşkınlık ve karışık bir arzuyla ıslak saçlarımdan, alnımdan, yanaklarımdan geçip dudaklarıma kaymıştı. Gözlerinde, kollarının arasında korumaya aldığı narin ve kırılgan bir şeyi görür gibi bir ifade vardı. Bu bakış, vücudumdaki tüm acıyı unutturdu ve yerine, her yerimi kaplayan elektrikli, ürpertici bir sıcaklık bıraktı.

"Özür dilerim," diye mırıldandı, sesi alışık olunan o üniformalı, otoriter tondan çok uzakta, boğuk ve kalındı.

"Bir şey... yok," diye fısıldayabildim ancak.

O bir an daha hareketsiz kaldı, nefes alışverişimiz odanın sessizliğinde birbirine karıştı. Sonra, kendini zorla geri çekti. Sanki görünmez bir duvara çarpmış gibi sarsıldı ve dimdik doğruldu. Yüzüne o maskeyi, o mesafeli Yüzbaşı ifadesini tekrar yerleştirmeye çalışıyordu ama gözlerindeki şaşkınlığın izleri hâlâ duruyordu

"Kıyafetlerinizi... giyinin. Sırtınızı bir doktora göstermeliyiz," dedi, sesi yeniden kontrol altına alınmaya çalışılmıştı, ama tam olarak istediği gibi çıkmamıştı.

"Ben iyiyim, doktora göstermemize gerek yok. Bir de bunun için sizi yormak istemem... Zaten, kilitli kapıyı açmak zorunda kaldınız... Sahi, nasıl açtınız Yüzbaşı?"

"Kredi kartı!" dedi sanki bu kadar basit bir şeyi bilemeyişime inanamaz gibi.

"Çok teşekkür ederim."

Kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi çarpıyordu.

O, odadan çıkarken bile sırtı bana dönük değildi. Adeta yan yan çekilerek, beni son bir kez daha, kontrolsüzce ve tamamen erkeksenliğiyle süzdü. Kapıyı kapattığında her ikimizin de kabullenmekten son derece korktuğu, için için yanmaya başlayan bir çekimin ağır gerçekliğini bıraktı.

Koluma ve bacağıma geçirdiğim poşetleri bir hışımla çıkarttım. Gerçekten elimdeki his kaybı reddedilemez şekilde belliydi, bunu bir şekilde hızlıca halletmem gerekiyordu yoksa büyük boka ayak basmış olacaktım.

Sendeleyerek, dikkatlice iç çamaşırı çekmecemi açtım. Sütyen giyememek benim en büyük cezalarımdan biriydi, özellikle de yüzbaşı buradayken bu elle giymem imkansızdı. Bu yüzden bol bir tişörtü doğrudan üzerime geçirdim ve özel günlerde giydiğim elbiselerin içine takmak için aldığım göğüs ucu slikonlarını göğüslerime yapıştırdım. Altıma da pijama geçirdikten sonra artık odadan çıkmaya hazırdım. Sendeleyerek yatak odasından çıkınca şaşırarak kapıda durdum, Yüzbaşı tam kapının önünde duruyordu.

"Yüzbaşı..."

"Bakın Ressam Hanım, eğer bana Yüzbaşı demeye devam ederseniz alışkanlıktan dolayı size askerim gibi davranmaya başlayabilirim ve temin ederim bu pek hoş olmaz. Ya ismimle hitap edin ya da Kadırgalı diye seslenin..."

"O halde siz de bana ismimle hitap edin, ayrıca zaten banyodan bile beni çıkartması için can hıraş aradığım bir adamın bana hanım diyerek hitap etmesi gereksiz bir mesafeyi güçlendiriyor..."

Söylediklerime inanamadım, sağlam olan elim ağzıma giderken gözlerim büyüdü. Benim şaşkınlığa dudağı kıvrıldı ve gülümsedi.

O gülümseme... Yüzündeki o sert ve kayalık ifadeyi anında yumuşatan, gözlerinin içini ısıtan bir gülümsemeydi. İçimdeki ürpertiyi ve utancı bir anda silip süpürdü.

"Pekâlâ, Elçin," dedi, sesi bir parça daha yumuşak, ama hâlâ o askerî disiplini tamamen kaybetmemiş bir tonda.

"Kadırgalı," diye karşılık verdim, ilk kez bu şekilde söylüyor olmanın verdiği tuhaf bir cesaretle.

"Şimdi, o sırtını ve elini bir an önce bir doktora göstermeliyiz. Israr ediyorum."

"Önce... önce bir şey yapmam lazım, zaten iyiyim geçti bile..." diye mırıldandım, yüzüm hafifçe kızararak.

"Banyodan tarağımı almalıyım. Bu saçlarla bir yere gidemem zaten."

Hemen hareket etmek istedim ama sendeleyince, Alparslan içgüdüsel olarak koluma uzandı. Dokunuşu hızlı ve profesyonelceydi, ama temas eden parmaklarının sıcaklığı kolumda bir ateş topu gibi yayıldı.

"Ben alırım. Nerede?" diye sordu.

"Duşakabin kenarındaki rafın üstünde."

Geri dönüp tarağımı alırken, ben oturma odasındaki koltuğa doğru ağır adımlarla ilerledim ve kendimi bıraktım. Sırtımdaki ve kolumdaki acı, şokun etkisi geçtikçe daha belirgin hale geliyordu. Alparslan tarağı getirdi ve karşımda bulunan koltuğa oturdu. Gözleri üzerimde, analiz eder gibiydi.

Saçımı taramaya sol elimle giriştim. Her hareketim acemice ve acı vericiydi. Saçlarım duştan sonra kurumaya bırakılmış gibi kabarmış ve düğüm olmuştu. Zaten güçsüz olan sol elimle birkaç beceriksiz denemeden sonra, canımı acıtan bir çekme sesiyle elimi çektim, yüzümü buruşturdum.

Bu sahneyi daha fazla izleyemedi.

Hiçbir şey söylemeden, sessizce sandalyeden kalktı. Yerinden kalkışındaki o askerî çeviklik ve kesinlikle, yanıma geldi. Gözlerimdeki şaşkınlığı ve savunmasızlığı görmezden gelerek, elimdeki tarağı nazikçe aldı. Çelik grisi gözleri bir anlığına benimkilerle buluştu ve sakin, alçak, neredeyse fısıldar bir ses tonuyla,

"İzin ver," dedi.

İçimde bir şeyler kıpırdandı. Bu, bir emir değil, bir rica gibiydi. Ya da belki daha fazlası... Bir ihtiyaç. Nefesim kesilmişti. Sadece başımı hafifçe sallayarak onay verdim, kelimeler boğazımda düğümlenmişti.

Arkama geçti. Devasa gölgesi üzerime düştü. Onun varlığını sırtımda, ensemde hissediyordum. Sonra, tarak saçlarıma dokundu. Beklediğim gibi sert ve beceriksizce değil, inanılmaz derecede nazik ve özenli hareketlerle, en dipten uca doğru, düğümleri çözmeye başladı. Her dokunuşu, saç derimi hafifçe okşuyor, ürpertiler halinde boynuma, omuzlarıma yayılıyordu.

Gözlerim doldu.

Bu kadar basit, bu kadar sıradan bir şey beni neden bu kadar etkilemişti? Ama hiç sıradan değildi. Benim için değildi.

Yetimhanede büyümüştüm. Kimse annelik etmemişti bana. Babalık etmemişti. Saçımı hep kendim taramak zorunda kalmıştım. Küçükken, aynanın karşısında ağlayarak, beceriksizce uğraşırdım düğümleri açmak için. Sonra büyüdüm, kendime yetebildiğim için gurur duydum. Ama hiç kimse... hiç kimse sırf ben rahat edeyim, acı çekmeyeyim diye arkama geçip saçımı taramamıştı. Bu kadar basit bir şefkat bile bana hep uzaktı.

Ve şimdi, Alparslan... Sert, disiplinli, güçlü Yüzbaşı Alparslan, sessizce ve tüm dikkatiyle, ciddiyetle ama bir o kadar de nazikçe saçlarımı tarıyordu.

Bir damla yaş yanağımdan süzüldü ve dizime damladı. Umarım görmemişti.

Tarama işlemi bitmişti. Saçlarım pürüzsüz ve kabarıksız bir şekilde omuzlarıma dökülüyordu. Eli, bir an için saçımın ucunda, omzuma yakın bir yerde durdu. Orada, hafifçe, neredeyse hissedilmeyecek şekilde titredi. Nefes alışımız, odanın sessizliğinde bir kez daha senkronize oldu.

Sonra, elini çekti. Adeta o anın büyüsünden kendini sökerek bir adım geri attı.

"Oldu," dedi, sesi biraz daha kalınlaşmıştı.

Ayağa kalktı,

"Şimdi kışlaya dönmeliyim, akşam uğrarım ve yemek getiririm. Lütfen yapmaya çalışma yoksa daha fazla yerin sargı içinde kalacak..."

Gülümsedim,

"Zaten sol elimle yumurta bile kıramam..."

O da gülümsedi ve çıkıp gitti. Ağır adımları merdivenlerden aşağıya inerken ses giderek azaldı ve yok oldu. Oturduğum koltuğun kenarında kalan kol çantamın içine elimi uzattım. Kazadan beri içini boşaltmamıştım. Çizim defterimi oraya koymuş olmalılardı çünkü ceketimin cebinde yoktu.

Bulduğumda defteri çıkarttım ve sayfalarını karıştırmaya başladım. Aradığım şey o gün çizdiğim çizimdi ama bulamıyordum. Yırtıldığı kısmın tırtığını gördüğümde işaret parmağımı üzerinde gezdirdim. Onu yırtmıştı, Kadırgalı onu benden almıştı ama daha da tuhafı ben Kadırgalı'yı çizmiştim... İyi de neden? Ve daha da ilginci nasıl? Bu adam, sadece kapımı kırmakla kalmamıştı, Yüzbaşı Alparslan, benim hayatıma sessiz ama tuhaf adımlarla dahil olmuştu. İyi de kafasının içindeki yara izini birebir nasıl hayal edebilirdim ki?