Capítulo 13
1153 Words
Capítulo 13 — Betinho
O morro acorda antes do resto da cidade.
Sempre acordou.
Enquanto tem gente virando para o outro lado da cama e reclamando do despertador, aqui já tem moto subindo viela, comércio abrindo porta, rádio chiando informação e gente correndo atrás da própria sobrevivência.
Foi assim que eu cresci.
Foi assim que aprendi a viver.
E, sinceramente, acho que já nem saberia viver de outro jeito.
Abri os olhos pouco depois das seis da manhã, encarando o teto por alguns segundos antes de levantar. O corpo acostumado com a rotina fazia tudo sozinho. Banho rápido. Roupa simples. Café forte.
Minha avó já estava acordada.
Como sempre.
Dona Lúcia parecia ter um pacto com o tempo. Nunca dormia demais. Nunca reclamava. Nunca deixava faltar um prato de comida ou um conselho que ninguém pediu.
— Vai comer direito.
— Vou.
— Mentira.
— Vou sim.
— Tá magro.
Revirei os olhos.
— A senhora fala isso desde que eu tinha quinze anos.
— E continuo certa.
Sorri de canto.
Ela era uma das poucas pessoas no mundo capazes de arrancar esse tipo de reação de mim.
Poucas mesmo.
Terminei o café e saí.
O dia já estava começando.
E, no morro, dia começando significa problema chegando.
⸻
Quando cheguei na boca principal, o movimento já acontecia.
Gente entrando.
Gente saindo.
Rádio ligado.
Informação cruzando.
O caos organizado de sempre.
Nilo já estava lá.
Encostado próximo da mesa principal, ouvindo atualização de um dos pontos.
A postura era a mesma.
O olhar também.
Mas eu conhecia ele há tempo suficiente para perceber quando alguma coisa estava diferente.
E alguma coisa estava.
Mesmo que ele tentasse esconder.
⸻
— Bom dia, princesa.
Ele nem levantou o olhar.
— Vai se f***r.
— Também senti saudade.
Um dos moleques riu.
Nilo lançou um olhar.
O moleque parou de rir na mesma hora.
Eu quase ri também.
Quase.
⸻
Passei boa parte da manhã acompanhando movimentação, organizando algumas coisas e resolvendo problemas pequenos.
Porque é isso que as pessoas não entendem.
Acham que tudo é tiro.
Guerra.
Conflito.
Mas a maior parte do tempo é administração.
Decisão.
Controle.
Gente reclamando.
Gente pedindo.
Gente errando.
⸻
Perto do meio-dia apareceu um problema.
Um dos cria tinha desaparecido com dinheiro.
Pouco.
Mas suficiente para gerar dor de cabeça.
Chamaram o moleque.
Ele chegou nervoso.
Suando.
Tentando explicar antes mesmo de alguém perguntar.
Erro clássico.
Quem fala demais geralmente sabe que fez merda.
⸻
— Cadê o dinheiro?
A voz do Nilo saiu calma.
O que era pior.
Muito pior.
O garoto engoliu seco.
— Eu vou devolver.
Silêncio.
Nilo continuou olhando.
Esperando.
⸻
— Eu tava precisando…
— E resolveu pegar?
O garoto abaixou a cabeça.
⸻
— Foi erro meu.
— Foi mesmo.
Mais silêncio.
Pesado.
⸻
Eu observava tudo sem falar.
Porque conhecia aquele momento.
Conhecia o jeito que o Nilo resolvia as coisas.
Sem grito.
Sem show.
Sem precisar provar nada.
⸻
No final o problema foi resolvido.
Sem violência.
Sem espetáculo.
Mas com a mensagem passada.
E isso bastava.
⸻
Já era tarde quando conseguimos respirar um pouco.
Subimos para uma laje mais tranquila enquanto alguns dos moleques cuidavam do restante.
O sol começava a baixar.
O morro parecia mais leve naquele horário.
Mais humano.
Menos pesado.
⸻
— Vai ter aquela festa sábado.
Um dos cria comentou.
Eu olhei para ele.
— Qual?
— A da pista.
Assenti.
Já tinha ouvido falar.
⸻
Era uma festa grande.
Muita gente.
Muito movimento.
Muita responsabilidade.
⸻
— Segurança?
Nilo perguntou.
— Tudo certo.
— Entrada?
— Controlada.
— Quem tá organizando?
— Os mesmos de sempre.
⸻
Ele assentiu.
Mas continuou ouvindo.
Analisando.
Como sempre.
⸻
Foi então que o moleque completou:
— E parece que a DJ vai tocar.
Silêncio.
Pequeno.
Rápido.
Mas eu percebi.
Porque eu estava olhando para o Nilo quando aconteceu.
⸻
Quase nada mudou.
Quase.
Mas mudou.
⸻
Só um segundo.
Só um detalhe.
Só o suficiente.
⸻
— Qual DJ?
Ele perguntou.
Tentando parecer casual.
Tentando parecer indiferente.
⸻
Tentando.
⸻
— A Estefany.
Pronto.
⸻
Eu desviei o olhar para esconder a vontade de rir.
Porque aquilo já estava ficando engraçado.
⸻
O homem que resolvia problema de cinquenta pessoas sem piscar.
O homem que não se intimidava por nada.
O homem que sempre tinha resposta para tudo.
⸻
E uma DJ conseguia bagunçar a cabeça dele.
⸻
A vida realmente gosta de ironia.
⸻
Depois que o moleque saiu, ficamos sozinhos.
O vento batia devagar na laje.
O som distante de algum pagode subia da comunidade.
E eu continuei olhando a vista.
⸻
— Coincidência do c*****o.
Falei.
⸻
Nilo nem me encarou.
— Coincidência o quê?
⸻
Sorri.
⸻
— Nada.
⸻
Silêncio.
⸻
— Bruno.
— Nadson.
⸻
Agora ele me olhou.
⸻
— Tu não cansa?
— Não.
⸻
Voltei a olhar para frente.
⸻
— Vai na festa?
Perguntei.
⸻
— Talvez.
⸻
Mentira.
⸻
Eu conhecia aquele talvez.
⸻
Significava sim.
⸻
Mas ele jamais admitiria.
⸻
Passamos mais alguns minutos conversando sobre coisas do morro.
Movimentação.
Segurança.
Problemas.
Assuntos normais.
⸻
Só que minha cabeça acabou indo para outro lugar.
De novo.
⸻
Para ela.
⸻
Estefany.
⸻
E isso me irritava.
Porque eu ainda não entendia.
⸻
Não era atração.
Não era interesse.
Não era nada do que normalmente faria sentido.
⸻
Era só aquela sensação.
Aquela maldita sensação.
⸻
Como se existisse alguma coisa que eu deveria lembrar.
Mas não lembrava.
⸻
Como se ela fosse familiar.
Mesmo sendo uma completa desconhecida.
⸻
Aquilo não fazia sentido.
Nenhum.
⸻
Mais tarde, já sozinho, peguei o celular enquanto esperava uma informação chegar.
Foi quando vi.
⸻
Uma publicação.
⸻
Larissa.
⸻
Claro.
⸻
A garota parecia viver dentro da internet.
⸻
Abri sem pensar.
⸻
E lá estava.
⸻
Uma foto.
⸻
Ela e Estefany.
⸻
Sorrindo.
⸻
Como amigas.
⸻
Franzi a testa imediatamente.
⸻
— Que p***a…
⸻
Ampliei a imagem.
⸻
Olhei de novo.
⸻
E a sensação voltou.
Mais forte.
⸻
Mais estranha.
⸻
Mais irritante.
⸻
Meu olhar ficou preso no rosto da Estefany por alguns segundos.
Tentando entender.
Tentando encontrar uma resposta.
⸻
Mas não encontrei.
⸻
Só encontrei aquela mesma sensação.
⸻
A mesma.
⸻
Sempre a mesma.
⸻
Como se alguma coisa dentro de mim insistisse em dizer que havia algo errado.
Ou talvez importante.
⸻
E eu odiava isso.
⸻
Porque eu sempre fui bom em entender pessoas.
Em entender situações.
Em entender perigo.
⸻
Mas ela?
⸻
Ela parecia um quebra-cabeça que eu não sabia nem por onde começar.
⸻
Guardei o celular.
Irritado.
⸻
Porque, quanto mais eu tentava ignorar aquilo…
Mais voltava.
⸻
E, pela primeira vez em muito tempo…
Eu estava começando a desconfiar que algumas respostas já estavam muito mais perto do que eu imaginava.
⸻
Eu só ainda não sabia quais perguntas precisava fazer.
- Writer
