Chapitre 1
Chapitre 1
Février 1963
Fernand Rabot termina son café. De sa petite table du Carabin, bourré de monde à cette heure, il ne pouvait voir d’autre paysage que la façade massive de la Faculté des Saints Pères. La lumière glauque de la journée d’hiver ajoutait encore à son aspect sinistre. Cette « Nouvelle Faculté » était encore une belle réussite architecturale qui n’aurait pas déplu de l’autre côté du Rideau de fer… Mais ses amphithéâtres et ses salles de travaux pratiques étaient quand même plus spacieux que ceux de la rue de l’École de Médecine : escalader les gradins d’un amphi de la « Vieille Fac » relevait de l’exploit sportif !
Fernand s’étira et regarda sa montre. Il était temps d’aller retrouver ses pensionnaires. Il salua en habitué le garçon et enfila son vieux manteau. Ignorant comme toujours le passage-piétons, il traversa directement vers l’entrée de la Faculté. Une Simca 1000 rouge, manifestement gonflée, démarra en trombe au feu vert voisin, laissant au passage quelques grammes de caoutchouc sur le bitume, et lui frôla rageusement les fesses dans un bruit de soupapes surmenées. « Petit c*n ! », grommela Fernand. L’espace d’un instant, il avait cru reconnaître le faciès boutonneux d’un des étudiants de deuxième année… Encore un de ces fils à papa dont on se demandait bien ce qui les avait poussés à faire médecine en dehors du prestige et de l’appât du gain !
Fernand détestait les carabins et ceux-ci le lui rendaient bien. Il n’adressait la parole aux étudiants que pour leur faire des remarques désagréables, au point que le professeur Malorgue, responsable de l’enseignement d’anatomie, avait dû à plusieurs reprises lui demander quelques efforts d’amabilité. Cela étant, son efficacité dans le travail ingrat de garçon d’anatomie obligeait Malorgue à supporter son inaltérable misanthropie. Et il avait été bien content de le recruter au moment où il s’était retrouvé tout seul, l’année dernière…
À quarante-cinq ans, Rabot en paraissait dix de plus, avec sa silhouette plutôt maigrichonne et voûtée, sa peau parcheminée, ses cheveux rares et jaunâtres. Il avait en permanence l’air aussi aimable qu’un bouledogue affamé dont on vient de subtiliser la pâtée. Aigri par une vie sans joies et sans argent, il occupait seul un petit deux pièces rue de Belleville. La radio y était allumée en permanence, seule manifestation de vie dans cette atmosphère morose. Sa femme l’avait quitté depuis longtemps, ne supportant plus ses récriminations permanentes.
Fernand pénétra dans le hall aux proportions imposantes. Plusieurs groupes d’étudiants attendaient en discutant bruyamment le début du cours dans l’amphithéâtre Léon Binet. Au fond, un deuxième hall était bordé d’escaliers monumentaux qui montaient jusqu’au huitième étage. Il se dirigea vers l’ascenseur réservé au personnel.
Arrivé au cinquième étage, Fernand déverrouilla une porte vitrée et s’engagea dans le grand couloir carrelé, bordé de part et d’autre des pavillons de dissection.
Fernand ouvrit la porte du premier avec une autre clé de son trousseau, aussi imposant que celui du geôlier de la Tour de Londres. Le spectacle évoquait un décor de film d’horreur.
Une salle rectangulaire d’environ trente mètres de long, haute de plafond, avec l’inévitable squelette pendu à une potence métallique. De chaque côté de l’entrée, des vitrines contenant des pièces anatomiques nageant dans des bocaux de formol : coupes de bassin, de thorax, d’abdomen, et même un visage d’homme moustachu, dont les yeux morts d’un bleu décoloré fixaient le visiteur. La peau avait été découpée au ras des tempes et du menton, comme pour confectionner un masque. À côté, collée sur un panneau de bois, une moitié de crâne où restaient encore attachés les muscles temporaux et ceux des mâchoires…
Au milieu, plusieurs rangées de tables de dissection, entourées de tabourets. Sur chacune d’entre elles, une forme immobile, les bras en croix, recouverte d’un drap d’où dépassaient des mains et des pieds blafards. Des néons faisaient office de scialytiques rudimentaires. L’odeur particulière du produit injecté dans les cadavres imprégnait subtilement l’atmosphère.
Fernand ouvrit les portes des pavillons suivants, révélant au fur et à mesure le même décor sinistre. Quelques tables demeuraient inoccupées. Pendant les travaux pratiques des étudiants de deuxième année, deux à trois groupes se partageaient le même sujet, chacun analysant avec plus ou moins d’attention et de succès une région du corps, sous la direction d’un assistant d’anatomie. Les dissections étaient rendues difficiles par les modifications induites par l’embaumement. Les l****s de chlorure de zinc injectés par l’artère carotide entraînaient un durcissement des tissus. La peau, les muscles et les viscères étaient décolorés, blanchâtres, les yeux desséchés et enfoncés dans les orbites, la bouche grande ouverte et les joues rétractées, donnant aux corps un aspect presque artificiel.
Il n’empêche, la vision était impressionnante. Malgré sa vigilance, Fernand savait bien que, de temps en temps, quelques carabins facétieux réussissaient à s’introduire dans ces pavillons d’anatomie pour prendre des photos d’un goût douteux… Le mois dernier, il avait surpris deux d’entre eux qui faisaient mine de dévorer à pleines dents une jambe devant leurs compagnes agitées d’un fou rire nerveux. Quels imbéciles ! Ils pouvaient bien jouer les malins devant ces cadavres un peu irréels. Ils auraient plus de mal à supporter le spectacle lorsqu’ils entreraient, l’an prochain, en salle d’opération ou surtout à l’amphithéâtre des morts pour assister aux autopsies. Souvent, il s’agirait d’un malade qu’ils auraient vu vivant la veille encore, et dont le corps raidi serait déposé sans ménagements sur le plateau de porcelaine. Fernand s’en souvenait bien : il avait longtemps travaillé à la morgue de l’hôpital Saint-Antoine, avant de prendre ce poste devenu providentiellement vacant à la faculté. Ici, il y avait moins de changement ! Les corps étaient utilisés pendant deux mois par la même promotion.
L’œil exercé de Fernand parcourut son domaine. Tout semblait en ordre pour la séance de travaux pratiques de dix-sept heures. Il prépara la clé du dernier pavillon. La porte s’ouvrit difficilement, comme d’habitude, et il dut appuyer des deux mains pour la débloquer, ce qui le mit à nouveau en rogne. Quand allait-on se décider à réparer cette saloperie de porte, nom de Dieu ! Le battant s’ouvrit d’un coup. Sous l’effet du courant d’air, le drap qui recouvrait le corps le plus proche glissa légèrement, laissant apparaître une épaule et un bras à moitié disséqués.
En remettant le drap en place, Fernand aperçut un objet de couleur rouge par terre, vers le milieu de la pièce. Il reconnut un classeur en carton. Sûrement un cahier de cours oublié par un étudiant négligent. Bizarre, il avait pourtant vérifié les salles en partant la veille au soir, comme toujours. Quelques morceaux de feuilles de papier restaient accrochés à un des anneaux, comme si on avait arraché son contenu. Bon, se dit-il, encore un de ces petits privilégiés qui s’était débarrassé d’un accessoire qui n’avait plus le bonheur de lui plaire, sans prendre la peine de le jeter dans une poubelle !
Alors qu’il s’apprêtait à l’emporter, Fernand vit le cadavre. Il se demanda comment il ne l’avait pas remarqué tout de suite, obnubilé qu’il était par ce foutu classeur. Cette table était inoccupée la veille au soir, il en était certain. Et ses pensionnaires n’avaient jamais les ongles des mains et des pieds vernis, comme ceux qui dépassaient du drap… Pourtant habitué au voisinage des morts et peu prompt à s’émouvoir, Fernand sentit un filet de sueur dégouliner lentement le long de son échine. Il avait deviné qu’il allait découvrir quelque chose d’horrible. Il souleva le drap, révélant progressivement le cadavre d’une jeune fille brune qui avait dû être fort jolie et qu’il reconnut immédiatement avec stupeur. Sa peau était crayeuse, ses yeux vitreux et flétris le fixaient. Elle exhalait l’odeur douceâtre qu’il ne connaissait que trop bien. Celui qui l’avait apportée là l’avait embaumée comme les autres corps.
