"Tutkunun Kıyısında" (+18)

7: Kırık Kahraman

Kapkaranlık bir hastane koridorunda duruyordum. Burası tanıdıktı. Soğuk, keskin antiseptik kokusu havayı dolduruyordu. Uğursuz bir şekilde yankılanan ayak sesleri… boğuk ağlama sesleri… bağırışlar…

Her şey sis perdesi arkasında gibi flu ama bir o kadar da gerçekti.

Koridorun sonunda, yoğun bakımın cam kapılarının önünde dizleri üzerine çökmüş bir kadın vardı. Siyah başörtüsü sıyrılmış, saçları darmadağınık olmuştu. Gözyaşlarıyla şişmiş gözleriyle önündeki doktora yalvarıyordu.

Babam.

İçimde bir şey koptu.

"Ne olur, ne olur bir şey yapın! Oğlum içeride ölüyor! Ne olur, doktor bey!"

Kadının sesi, bıçak gibi ciğerlerimi kesti.

Babamın ifadesiz yüzüne baktım. Kollarını önünde bağlamış, hiçbir duygu kırıntısı göstermiyordu. Siyah çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki gözleri buz gibiydi.

“Geçmiş olsun,” dedi babam tek bir kaşını kaldırarak. “Hastanemiz elinden geleni yaptı ama oğlunuzun beyin ölümü gerçekleşti. Başınız sağ olsun.”

Kadının feryadı içimde yankılandı.

İleri atılmak istedim ama bacaklarım sanki beton dökülmüş gibi ağırdı. Konuşmak istedim ama sesim çıkmadı.

Bu anıyı hatırlıyordum.

Bu an benim çocukluk kahramanımı kaybettiğim andı.

Babamın, etik kuralları çiğneyerek VIP statüsündeki bir iş adamının ameliyatını yaptığı gece, o çocuğun ameliyat edilmesi gereken altın saatleri kaçırdığı ve beynine giden kan akışı tamamen durduğu an…

Bir hayat, bir çekin imzası kadar değerli olmamıştı.

Ve babam… benim gözümde tanrıdan farksız olan o adam… sadece soğuk bir şekilde başını eğip uzaklaşmıştı.

O an anladım.

Babam bir kahraman değildi.

O sadece kanlı bir pazarlığın parçası olan bir tüccardı.

Bunu kabullendiğimde içimde bir şeyler kırılmış, bir daha asla tamir edilemeyecek şekilde parçalanmıştı.

Kadının çığlıkları, hastanenin soğuk duvarlarında yankılanıyordu.

“Oğlumu geri verin!”

“Allah belanızı versin!”

“Paraya tapan doktorlar, hepiniz cehennemde yanacaksınız!”

Kadının sesi çığ gibi büyüdü, yankılar başımı döndürdü. Hastane duvarları üzerime yıkılacakmış gibi sallandı. Havadaki antiseptik kokusu kan kokusuna dönüştü.

Boğuluyordum.

Kaçmalıydım.

Ama kaçamıyordum.

Havada fısıltılar yankılandı.

“Sen de baban gibisin.”

“Ne farkın var ondan?”

“Sen de bir gün seçeceksin, Asya. Bir hayatı hiçe sayacaksın.”

“Doktorlar kurtarmaz, doktorlar öldürür.”

Bağırmak istedim ama sesim çıkmadı. Karanlık üzerime çöktü.

Ve ben… düştüm.

Keskin bir nefesle gözlerimi açtım.

Göğsüm hızla inip kalkıyordu, alnımda ter vardı. O an, neredeyim, ne olmuştu, hiçbir şey net değildi. O karanlık koridorun ve çığlıkların yankısı hâlâ kulaklarımda çınlıyordu.

Ama burası… hastane değildi.

Hafif loş ışık, odanın içini belirsiz gölgelerle dolduruyordu. Nefesimi dengelemeye çalışırken başımı yana çevirdiğimde, yatağın kenarında oturan adamı fark ettim.

Aras.

Kaşları çatılmış, gözleri kısıktı. Dirseğini dizine yaslamış, bana odaklanmıştı. Normalde yüzünde hep o alaycı, umursamaz ifadeyi taşıyan adamın şimdiki hâli… endişeli gibiydi.

Ama Aras ve endişe kelimeleri bir araya gelmemeliydi, değil mi?

"Rüya mıydı?" dedim, sesim hâlâ uyku sersemiydi.

Aras başını yana eğdi. “Sen söyle, Asya.”

Sesimdeki dalgalanmadan nefret ettim. Dizlerimi göğsüme çektim, yüzümü avuçlarıma gömdüm. Derin bir nefes aldım, sonra bir tane daha.

Bunu neden ona anlatıyordum ki?

“Ne oldu?” diye sordu, sesi önceki dalga geçen tonlarından farklıydı.

"Sana ne?" diye tersledim, hâlâ rüyanın etkisinden çıkamamıştım. “Beni evime mi getirdin?”

Bir anlığına düşündü, sonra başını salladı. “Evet.”

Gözlerimi kıstım. “Beni neden buraya getirdin, Aras?”

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Bilmeme gerek var mı?”

Dişlerimi sıktım. Her şeyi kafasına göre yapan bu adam…

Gözlerimi Aras’ın yüzünde gezdirdim. Siyaha yakın kahverengi saçları hafif dağınıktı. Kollarını göğsünde bağlamıştı. Üzerinde sadece bir tişört vardı ve sağ kolundaki küçük bir kesikten kurumuş kan izleri kalmıştı.

Birden aklımı toparladım.

Kerem.

Aras’ın üzerine çullandığı an gözümde canlandı. Yumrukları, öfkesi, gözlerindeki gölgeler… O delirmiş gibiydi.

Yutkundum.

“Git,” dedim bir anda.

Kaşlarını kaldırdı. “Ne?”

Evde bir yabancıyla olmak istemiyordum. Hayatım zaten yeterince karmaşıktı.

"Git dedim. Evimden çık."

Aras başını yana eğdi, bana dik dik baktı. Sonra usulca yerinden kalktı. Bana yaklaştığında bir anlık içgüdüyle geriye çekildim ama o eğilip yatağın kenarına dayalı duran su şişesini alıp bana uzattı.

"Bayılacak kadar yoruluyorsan biraz daha iyi bak kendine, doktor."

Sesi… düşündüğümden daha yumuşaktı.

Şişeye bakıp almadım.

Aras hafifçe gülümsedi. Ama bu sefer o alaycı sırıtışlarından biri değildi. Başını hafifçe eğdi, ardından kapıya yöneldi.

Ve gitmeden önce bir şey yaptı.

Göz kırptı.

Ama bu kez mesajı netti.

"Elimin altındasın, Doktor."

Kapı kapandığında derin bir nefes verdim. Göğsümde bastıran bir ağırlık vardı.

İçimde bir his vardı.

Ve bu his, Aras’ın peşimi bırakmayacağını söylüyordu.

Aras’ın gitmesiyle odada yalnız kaldım. Ama yalnızlık, sanki bir duvar gibi üzerime çöküyordu. Sadece birkaç dakika önce bayıldığım bu yatakta, hala uyandırılmayı bekleyen düşüncelerim vardı.

Rüya… o korkunç rüya. Babam…

İçimi sıkıştıran bir acı hissettim. Yavaşça başımı yastıktan kaldırdım. Etrafımı bir süre inceleyip, her şeyin gerçekliğini anlamaya çalıştım. Gözlerim, odanın köşelerine odaklanarak her şeyin yerli yerinde olup olmadığını kontrol etti. Ama yine de bu duyguyu bir türlü atamıyordum.

Bir anda, yavaşça yerimden kalktım.

Yavaşça, dikkatlice. Sanki her adımımı sayıyormuşum gibi.

Kendimi biraz daha sakinleştirebilmek için derin bir nefes aldım. Yavaşça, zar zor ama bir şekilde yataktan kalkıp odamın kapısına doğru ilerledim. Ancak her adımda geride bıraktığım gerginlik daha da büyüyordu. O karanlık odada, geçmişimin gölgesi devam ediyordu. Babam…

Gözlerim yeniden bulanıklaşırken, zihnimde yankılanan feryatlar ve o geceki cesetlerin görüntüsü gözlerimin önüne geldi. O an sanki babamın bana yaptığı şeyin tek bir bedeli vardı ve bu bedel her geçen saniyede, her yeni düşünceyle daha da ağırlaşıyordu.

Bir doktor olarak yargıladım onu.

Ve şimdi, buna hâlâ odaklanamıyordum.

Evime girip bu karmaşayı bırakıp, her şeyden uzaklaşma arzusuyla kapıyı açtım. O zaman, duvardan yansıyan ışıklar ve karanlık gölgeler arasında, bir anda dışarıya adım attım. Beni saran soğuk sonbahar havasını içime çekerek, sigaramı çıkarıp ateşe yaklaştırdım. Alevin parıltısı, bir anlığına her şeyin sessizliğini bozan tek şey oldu.

Ama bir ses…

Arkamda yankılandı. “Sigara içer misin, Asya Hanım?”

Aras. Tabii ki…

Yavaşça dönüp ona baktım. Yüzü tanıdık bir ifadeyle doluydu; hafif bir gülümseme vardı ama bu gülümseme bana pek samimi gelmedi.

Beni izliyordu, tıpkı bir av gibi.

Sinirlerim gerildi. Gözlerim, ondan uzaklaşıp dışarıdaki boşluğa odaklanmaya çalıştı. Gözlerimdeki öfke, sanki bir anda kendiliğinden hareket etmeye başladı. Ne de olsa, gerilimle başa çıkma şeklim her zaman böyle oluyordu.

Kollarımı iki yana açtım ve derin bir nefes alıp, kafamda çalan anlık öfkeyi dışarıya atmaya çalıştım. Ama o sadece gülümsedi. Gülümsedi ve… yürüdü.

Bunu yapmak zorunda değildim. Artık ona bir açıklama yapmaya gerek yoktu.

Gözlerimi tekrar yere odakladım, dumanı ciğerlerime çekerken daha fazla dayanamayıp patladım:

“Daha gitmedin mi sen? Beni bırak, Aras. Zaten yeterince pislik bir durumdayım. Bir kere daha iyi olacağımı mı düşünüyorsun? Nereye kadar gideceksin? Bir hafta… bir ay mı? Bir yıl mı? Git işte!”

O anda, söylediğim her şeyin ağırlığı sırtımda yankılandı. Başımı çevirdiğimde, her şeyin yavaşça ve derin bir biçimde bozulduğunu fark ettim. Aras, hiç tereddüt etmeden sadece bir adım daha attı.

Ve bu kez gülümsemesi kayboldu.

Ama gözlerinde, biraz önceki alaycı ifadelerinden eser yoktu.

Hafifçe başını salladı. “Beni kendi halimde bırakmazsan, Asya, senin için zor olur. Ama anlamayacak kadar körsen de…”

Ağır bir sessizlik çöktü. Her an, her kelime sanki boğazımda düğümleniyordu. O kadar karışıktım ki…

Fakat, başka bir şey vardı.

Benden önce kimse Aras’ı bu kadar… zorlayamamıştı.