Rosalina Or Rose

Dua Wajah

Matahari pagi menyelinap lewat celah tirai jendela kamar Rosalina, membawa cahaya yang perlahan menerangi seluruh ruangan sempit itu. Ia terbangun bukan karena segarnya udara pagi, melainkan karena tubuhnya yang terasa pegal di setiap sendi, sisa kelelahan yang dibawanya pulang dari malam sebelumnya. Jemarinya bergerak perlahan mengusap wajah, mencoba menghilangkan rasa kantuk yang masih terasa berat di kelopak matanya. Jam dinding di ruang tamu baru saja menunjukkan pukul enam pagi — waktunya memulai babak baru dalam hidupnya, babak yang sama sekali berbeda dari apa yang ia jalani beberapa jam yang lalu.

Ia duduk di tepi kasur, menarik napas panjang dan menghembuskannya perlahan, seolah berusaha membuang segala bau, suara, dan bayangan yang melekat di pikirannya semalam. Malam itu, di balik tirai kedai yang remang, ia adalah Rose — gadis yang harus tersenyum pada siapa saja, mendengarkan omongan orang asing, dan menahan setiap rasa tidak nyaman yang datang. Namun saat matahari terbit, ia harus mengubur sosok itu dalam-dalam, menguncinya rapat-rapat di sudut hati yang paling gelap, dan mengangkat kembali identitas aslinya: Rosalina, siswi kelas dua SMA yang pendiam, rajin, dan tidak memiliki kisah yang mencolok.

Langkah kakinya melangkah ke kamar mandi sempit, membasuh wajahnya dengan air dingin yang terasa menyegarkan sekaligus membangunkan kesadarannya sepenuhnya. Ia memandang wajahnya di cermin kecil yang sudah agak buram. Tidak ada lagi sisa riasan, tidak ada lagi tatapan yang terlatih untuk menyembunyikan perasaan — yang terlihat hanyalah wajah remaja berusia tujuh belas tahun dengan kantung mata samar yang ia usahakan agar tidak terlihat jelas. Ia menyisir rambutnya rapi, mengikatnya dengan karet polos, lalu mengenakan seragam sekolah yang sudah disetrika halus, melipat kerahnya dengan teliti hingga tidak ada satu pun bagian yang terlihat berantakan.

Di dapur, ibu Anggun sudah menyiapkan air panas dan secangkir teh manis hangat. Wajahnya pun masih terlihat lelah, lingkaran hitam di bawah matanya tidak bisa disembunyikan sepenuhnya, namun ia tetap tersenyum lembut saat melihat Rosalina keluar dari kamar.

“Sudah siap, Nak?” tanyanya pelan, suaranya masih sedikit serak.

“Sudah, Bu,” jawab Rosalina sambil meminum tehnya dengan cepat. “Ibu juga istirahat yang cukup ya nanti. Jangan terlalu banyak bergerak dulu.”

Anggun mengangguk, lalu menyentuh bahu putri angkatnya dengan lembut. “Kau juga hati-hati di sekolah. Ingat, di sana kau hanya Rosalina. Biarkan apa yang terjadi di malam hari tetap tinggal di malam hari. Jangan sampai satu dunia mengganggu dunia yang lain.”

Kata-kata itu menjadi pengingat yang selalu ia bawa setiap melangkah keluar dari rumah. Di jalan menuju sekolah, ia berjalan seperti biasa — menunduk sedikit, pandangan lurus ke depan, tidak melirik ke kiri dan kanan kecuali jika benar-benar perlu. Ia tidak ingin menarik perhatian siapa pun, tidak ingin ada yang melihat perubahan sekecil apa pun pada dirinya. Setiap langkah terasa seperti menapaki jalan yang penuh jebakan, di mana satu kesalahan kecil saja bisa membuat seluruh rahasia mereka terbongkar.

Sesampainya di gerbang sekolah, suasana sudah mulai ramai. Suara tawa, obrolan, dan langkah kaki berpadu menjadi satu keriuhan khas pagi hari. Siswa-siswa berdatangan dengan pakaian rapi, membawa tas ransel di punggung masing-masing, membicarakan pelajaran kemarin, rencana akhir pekan, atau hal-hal ringan yang tidak pernah menyentuh dunia yang dijalani Rosalina. Ia berjalan masuk di antara keramaian itu, merasa seperti orang asing yang menyelinap masuk ke dalam kehidupan orang lain — ikut berjalan, ikut duduk, namun hidup di dalam pikiran yang berbeda sepenuhnya.

Saat ia membuka pintu kelas dan melangkah masuk, matanya langsung tertuju pada satu sudut ruangan tempat duduk paling belakang dekat jendela. Di sana sudah duduk Salma, sama seperti biasanya. Gadis itu duduk dengan punggung sedikit membungkuk, kepala menunduk sambil membuka buku pelajaran, seolah tidak peduli dengan keramaian yang terjadi di sekitarnya. Penampilannya pun persis seperti yang Rosalina kenal selama ini: seragamnya bersih namun terlihat agak lama dipakai, rambutnya diikat sederhana, dan tidak ada satu pun aksesori yang mencolok. Tidak ada jejak sedikit pun dari sosok wanita anggun dan percaya diri yang dilihat Rosalina semalam.

Hati Rosalina berdegup sedikit lebih kencang. Ia berjalan menuju tempat duduknya yang terletak tidak jauh dari Salma, lalu meletakkan tasnya dengan pelan. Sesekali ia melirik ke arah gadis itu, namun Salma tidak menoleh sedikit pun, tetap fokus pada bukunya seolah tidak ada yang terjadi. Tidak ada senyum khusus, tidak ada isyarat rahasia, tidak ada pandangan yang mengakui pertemuan mereka semalam — semuanya tetap sama persis seperti hari-hari sebelumnya.

Itu membuat Rosalina sadar: Salma sudah sangat terlatih menjalani dua kehidupan ini selama bertahun-tahun. Ia tahu persis bagaimana menjaga jarak, bagaimana menyembunyikan segala hal di balik topeng kesederhanaan dan keheningan. Hal itu membuat Rosalina merasa sedikit lebih tenang sekaligus belajar untuk melakukan hal yang sama. Jika Salma bisa melakukannya selama bertahun-tahun tanpa ada yang curiga, maka ia pun harus bisa.

Bel berbunyi, menandakan dimulainya pelajaran pertama. Guru mata pelajaran bahasa Indonesia masuk ke dalam kelas, dan suasana langsung berubah menjadi hening. Rosalina membuka bukunya, mengikuti penjelasan guru, mencatat poin-poin penting dengan rapi. Namun meski matanya menatap papan tulis, pikirannya kadang melayang tanpa sadar. Ia teringat suara-suara di kedai, tatapan mata tamu-tamu yang melihatnya, dan percakapan yang berlangsung semalam. Ia harus menarik kesadarannya kembali dengan paksa, menepuk pelan pipinya agar tetap fokus. Jika ia sampai melamun terlalu lama, guru atau teman sekelas pasti akan bertanya-tanya ada apa dengannya.

Di tengah pelajaran, guru itu mengajukan pertanyaan kepada seluruh siswa. “Siapa yang bisa menjelaskan makna dari puisi yang baru saja kita bahas?”

Beberapa siswa langsung menunduk, takut dipanggil. Sebagian lagi mengangkat tangan dengan percaya diri. Namun seperti biasa, baik Rosalina maupun Salma tetap diam, kepala sedikit menunduk seolah menghindari tatapan guru. Bagi mereka, tidak menarik perhatian adalah cara terbaik untuk tetap aman. Menjadi siswa biasa yang tidak menonjolkan diri, tidak menjadi pusat perhatian, itulah perlindungan paling ampuh.

“Baiklah, Salma,” panggil guru itu tiba-tiba, membuat jantung Rosalina berdegup kencang tanpa alasan, seolah ia sendiri yang dipanggil. “Coba jelaskan pendapatmu mengenai isi puisi ini.”

Seluruh mata di kelas tertuju pada Salma. Gadis itu mengangkat wajahnya perlahan, tatapannya tenang dan tidak terlihat gugup sedikit pun. Ia berdiri dengan gerakan yang pelan, lalu berbicara dengan suara lembut namun jelas terdengar ke seluruh penjuru ruangan.

“Menurut saya, Pak,” ujarnya, “puisi ini menggambarkan perasaan seseorang yang terjebak dalam keadaan yang tidak ia inginkan, namun tetap berusaha menemukan makna dan alasan untuk terus melangkah maju. Ada rasa tertekan, tapi juga ada harapan yang tidak pernah padam meski harus disembunyikan dalam hati.”

Penjelasannya sederhana, tidak berlebihan, namun tepat sasaran. Guru itu mengangguk puas, lalu menyuruhnya duduk kembali. Rosalina mendengarkan setiap kata yang diucapkan Salma, dan hatinya terasa tersentuh. Seolah-olah kata-kata itu bukan sekadar penafsiran puisi, melainkan gambaran dari kehidupan yang mereka jalani berdua. Terjebak, tertekan, namun tetap menyimpan harapan agar suatu hari nanti bisa terbebas.

Saat jam istirahat tiba, suasana kelas kembali riuh. Teman-teman sekelas bergerak berkelompok, membicarakan berbagai hal, berjalan menuju kantin, atau sekadar berkumpul di halaman sekolah. Rosalina tetap duduk di tempatnya, mengeluarkan bekal sederhana yang dibawanya dari rumah — nasi dengan lauk tempe goreng dan sayur lodeh. Ia tidak ingin pergi ke kantin yang ramai, takut terlibat dalam percakapan yang terlalu panjang atau pertanyaan yang mungkin menyentuh kehidupan pribadinya.

Tak lama kemudian, Salma bangkit dari tempat duduknya, membawa botol minum dan buku catatan, lalu berjalan keluar kelas menuju teras belakang sekolah yang jarang dikunjungi orang. Gerakannya tetap tenang, tidak menarik perhatian. Rosalina menunggu beberapa menit, memastikan tidak ada yang memperhatikannya, lalu menyusul dengan langkah yang tidak tergesa-gesa.

Di teras belakang yang teduh karena rindangnya pohon beringin tua, Salma sudah duduk di atas bangku semen yang sudah agak aus. Ia menoleh sekilas saat melihat Rosalina mendekat, lalu tersenyum tipis — senyum yang hanya untuk mereka berdua, berbeda dari ekspresi dingin yang ia tunjukkan di depan orang lain.

“Di sini lebih tenang,” bisik Salma begitu Rosalina duduk di sampingnya. “Tidak ada yang akan mendengar kita bicara di sini.”

Rosalina menghela napas panjang, merasakan ketegangan di dadanya sedikit berkurang. “Kau benar-benar hebat, Salma. Di depan semua orang tadi, kau terlihat sama sekali tidak terganggu. Seolah semalam tidak pernah terjadi apa-apa.”

Salma tersenyum pahit sambil memandang ke arah lapangan sekolah yang terlihat dari balik daun-daun pohon. “Ini yang harus kita pelajari, Rosalina. Jika kita ingin tetap bertahan, kita harus bisa memisahkan dua dunia itu sekeras mungkin. Di sini, kita hanyalah dua siswi biasa dengan kehidupan yang sederhana. Tidak ada kedai, tidak ada tamu, tidak ada nama Rose atau apa pun. Semua itu berhenti saat kita melangkah masuk ke gerbang sekolah ini.”

Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan nada yang lebih lembut namun tegas. “Selama empat tahun ini, aku belajar satu hal: semakin banyak orang yang tahu rahasiamu, semakin besar bahayanya. Jadi, di sini kita tidak boleh menunjukkan keakraban yang berlebihan. Kita tetap teman sekelas seperti biasanya, tidak lebih dan tidak kurang. Jika ada yang melihat kita terlalu sering bicara atau terlihat dekat, mereka akan mulai bertanya-tanya. Dan pertanyaan itulah yang menjadi awal dari bencana.”

Rosalina mengangguk paham. “Aku mengerti. Aku akan berhati-hati.”

“Bagaimana perasaanmu pagi ini?” tanya Salma, mengalihkan topik dengan nada lebih pribadi. “Tubuhmu terasa lelah bukan? Aku ingat betul rasanya saat baru mulai. Setiap pagi terasa seperti baru saja selesai mengangkat beban berat, namun kita harus tetap tersenyum dan duduk rapi di kelas seolah tidak ada apa-apa.”

“Benar sekali,” jawab Rosalina sambil mengusap pundaknya yang terasa kaku. “Terkadang aku takut ketahuan. Takut ada guru yang melihat mataku yang sembab, atau teman yang mencium bau asap rokok yang masih menempel di bajuku meski sudah aku cuci dan ganti. Rasanya seperti berjalan di atas tali yang sangat tipis.”

Salma menoleh, menatap matanya dengan tatapan yang penuh pengertian. “Rasa takut itu akan selalu ada, percayalah. Bahkan sampai sekarang pun aku masih merasakannya. Tapi kita harus mengubah rasa takut itu menjadi kewaspadaan. Jika kita tetap berhati-hati, menjaga ucapan dan sikap, tidak ada yang akan menyadarinya. Ingat, tujuan kita bersekolah bukan hanya untuk mengisi waktu, tapi untuk membuka jalan keluar suatu hari nanti. Pendidikan ini adalah satu-satunya kunci yang kita miliki untuk melepaskan diri dari dunia malam itu.”

Percakapan mereka berlangsung singkat saja, hanya beberapa menit, cukup untuk berbagi kekuatan dan mengingatkan satu sama lain. Saat bel tanda masuk kembali berbunyi, mereka berdua bangkit dan berjalan kembali ke kelas dengan jarak yang cukup jauh, seolah tidak ada obrolan apa pun yang terjadi di antara mereka.

Sisa jam pelajaran berjalan dengan ritme yang sama. Rosalina mendengarkan, mencatat, sesekali menjawab pertanyaan jika dipanggil dengan jawaban yang singkat dan sederhana. Di dalam hatinya, ia terus membandingkan kehidupan yang ia jalani sekarang dengan kehidupan teman-temannya yang lain. Ia melihat teman sekelasnya bercerita dengan antusias tentang rencana liburan bersama keluarga, tentang pakaian baru yang dibelikan orang tua, atau tentang mimpi-mimpi yang ingin mereka wujudkan tanpa beban.

Mereka tidak tahu bahwa di bangku sebelah mereka duduk dua orang gadis yang memiliki mimpi yang sama, namun harus menempuh jalan yang jauh lebih gelap dan berliku untuk mencapainya. Mereka tidak tahu bahwa senyum yang terlihat biasa saja itu menyembunyikan kepayahan, bahwa kesunyian itu adalah tameng untuk melindungi diri dari bahaya, dan bahwa kesederhanaan itu adalah kedok yang menyembunyikan beban yang jauh lebih berat dari apa yang bisa dibayangkan siapa pun.

Menjelang pulang sekolah, saat siswa-siswa mulai berkemas dan berjalan keluar dengan riang, Rosalina melihat Salma berjalan lebih dulu lalu menghilang di keramaian jalan. Ia tahu, setelah ini Salma akan pulang ke rumahnya, membantu ibunya, mengurus adik-adiknya.

Saat Rosalina berjalan pulang menuju kontrakan, langkahnya terasa lebih ringan dibandingkan hari-hari sebelumnya. Ia tidak lagi merasa sendirian dalam perjuangan ini.

Mengetahui bahwa ada Salma yang memahami setiap detik perasaan yang ia alami, memberinya kekuatan baru untuk terus melangkah.

Ia sadar, sekolah bukan hanya tempat belajar pelajaran di atas kertas, tapi juga tempat di mana mereka berdua belajar menyembunyikan rahasia, menjaga kewarasan, dan memelihara harapan agar tidak mati di tengah kerasnya kehidupan. Suatu hari nanti, ia berharap bisa mengumpulkan cukup kekuatan dan bekal untuk melepas kedua topeng ini, dan hidup sebagai dirinya sendiri tanpa harus bersembunyi, tanpa harus memilih antara dua dunia yang saling bertentangan.