Rosalina Or Rose

Pertemanan Baru

Hari-hari di sekolah berjalan seperti aliran sungai yang tenang di permukaan, namun menyimpan arus yang kuat di dalamnya. Bagi Rosalina dan Salma, setiap pagi adalah latihan untuk tetap menjadi sosok yang diharapkan dunia luar — sederhana, pendiam, dan tidak memiliki cerita yang rumit. Namun di balik kesunyian itu, keduanya menyimpan beban yang sama, dan perlahan benih kepercayaan mulai tumbuh meski harus dijaga sangat hati-hati.

Suatu hari, saat jam istirahat tiba dan mereka kembali duduk di tempat yang sama di teras belakang sekolah — tempat yang menjadi satu-satunya ruang aman untuk berbicara — Salma memulai percakapan dengan nada yang lebih lembut dan terbuka dari biasanya. Ia memainkan ujung kain rok seragamnya, menunduk sebentar seolah sedang mengumpulkan keberanian untuk mengucapkan sesuatu yang sudah lama terpendam.

“Rosalina,” panggilnya pelan, suaranya terdengar sedikit ragu, berbeda dari nada tegas yang biasa ia gunakan saat mengingatkan hal-hal penting.

Rosalina menoleh, menatap wajah temannya dengan perhatian. “Ya, Salma? Ada apa?”

Salma menghela napas panjang, lalu mengangkat wajahnya perlahan. Matanya menatap lurus ke depan, bukan ke arah Rosalina, seolah sedang berbicara pada dirinya sendiri lebih dulu. “Selama ini… aku selalu menjaga jarak dengan semua orang. Termasuk denganmu, sebelum kita tahu rahasia satu sama lain. Aku selalu berpikir, lebih baik sendirian daripada harus membuka diri lalu dikecewakan atau dikhianati.”

Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan suara yang lebih lirih, “Aku merasa tidak pantas memiliki teman dekat. Aku merasa kotor, tidak sama seperti remaja lain yang bisa berteman dengan bebas, bercerita tentang hal-hal ringan, dan pergi ke tempat-tempat umum tanpa rasa takut atau rasa malu. Selama ini aku selalu merasa rendah diri, menyembunyikan diri agar tidak ada yang melihat siapa aku sebenarnya.”

Mendengar pengakuan itu, hati Rosalina terasa tersentuh. Ia tidak menyangka bahwa di balik sikap dingin dan tertutup Salma selama ini, tersembunyi rasa tidak percaya diri yang begitu dalam. Ia menyentuh lengan Salma dengan lembut, memberi isyarat bahwa ia mendengarkan dengan sepenuh hati.

“Tapi belakangan ini,” lanjut Salma, kini menoleh dan menatap mata Rosalina dengan tatapan yang lebih terbuka, “karena kita tahu apa yang masing-masing jalani, aku merasa tidak lagi sendirian. Dan aku berpikir… mungkin tidak apa-apa jika kita mencoba memiliki sedikit hal yang biasa saja, hal yang dimiliki teman-teman lain. Sesuatu yang hanya milik kita sebagai gadis remaja, bukan sebagai pekerja malam.”

Rosalina mengangguk pelan, merasakan harapan yang perlahan tumbuh di dadanya. “Aku mengerti maksudmu. Aku pun sering merasa seperti itu — seolah hidupku terbagi dua, dan tidak ada ruang untuk hal-hal yang ringan dan menyenangkan.”

Salma tersenyum tipis, senyum yang terasa lebih tulus dari biasanya. “Kalau begitu… apakah kau bersedia menemaniku pergi ke mal sore ini sepulang sekolah? Aku ingin membeli beberapa keperluan sekolah untuk adik-adikku. Buku tulis, pensil, dan sepatu yang sudah mulai sempit untuk mereka. Biasanya aku pergi sendirian, tapi kali ini… aku ingin mencoba pergi bersama teman. Sebagai teman biasa saja.”

Ajakan itu terdengar sederhana, namun bagi mereka berdua hal itu terasa seperti langkah yang sangat besar. Selama ini, setiap ke luar rumah selalu memiliki tujuan yang jelas — ke sekolah, ke tempat kerja, atau ke pasar untuk membeli kebutuhan sehari-hari. Pergi ke mal, tempat yang ramai, terang benderang, dan penuh dengan orang-orang dari berbagai lapisan masyarakat, terasa seperti hal yang asing dan menakutkan sekaligus.

“Tentu saja aku mau,” jawab Rosalina segera, tanpa ragu. “Aku juga ingin mencoba merasakan bagaimana rasanya pergi ke tempat seperti itu tanpa harus berpikir tentang pekerjaan atau menyembunyikan identitas secara berlebihan. Terima kasih sudah mengajakku, Salma.”

Salma menghela napas lega, seolah beban berat terangkat dari pundaknya. “Bagus. Kita akan berjalan seperti siswi biasa saja. Tidak perlu terburu-buru, tidak perlu merasa bersalah. Kita hanya dua orang yang sedang berbelanja dan menghabiskan waktu sebentar sebelum malam tiba.”

Sepulang sekolah, mereka berjalan keluar gerbang sekolah bersama-sama, namun tetap menjaga jarak wajar agar tidak menarik perhatian guru atau teman lain yang masih berada di sekitar sana. Setelah berjalan agak jauh dan yakin tidak ada orang yang mengenal mereka lagi, langkah mereka menjadi lebih santai dan obrolan pun mulai mengalir lebih lepas.

Perjalanan ke mal itu memakan waktu sekitar dua puluh menit dengan angkutan umum. Selama di perjalanan, Salma mulai menceritakan hal-hal yang belum pernah ia ungkapkan sebelumnya — hal-hal yang berkaitan dengan keluarganya, harapannya, dan rasa tidak percaya diri yang selama ini membelenggunya.

“Aku selalu merasa malu ketika melihat teman-teman sekolah membawa bekal yang lebih baik, atau memiliki alat tulis yang baru dan lengkap,” ujar Salma sambil menatap jendela angkutan yang melewati jalanan kota yang sibuk. “Padahal sebenarnya aku punya uang lebih dari cukup untuk membeli semuanya, tapi aku sengaja memakai pakaian yang sederhana dan membawa bekal seadanya. Aku takut jika terlihat memiliki kelebihan, orang-orang akan bertanya dari mana uang itu berasal. Dan aku takut mereka akan menilai aku buruk begitu tahu kebenarannya. Rasa malu itu membuatku selalu menjauh, merasa diriku tidak setara dengan mereka.”

Rosalina mendengarkan dengan penuh perhatian, mengerti betul perasaan itu. “Aku juga merasakannya, Salma. Setiap kali melihat teman-teman lain bercerita tentang rumah mereka, tentang orang tua mereka, aku merasa ada dinding tebal yang memisahkanku dari mereka. Aku merasa aku memiliki rahasia yang membuatku menjadi orang yang berbeda, bahkan mungkin lebih rendah.”

“Tapi sekarang aku sadar,” sambung Salma, suaranya terdengar lebih tegas, “rasa rendah diri itu hanya membuat kita semakin terpenjara. Kita tidak memilih jalan ini, keadaanlah yang memaksanya. Selama kita tidak menyakiti orang lain, selama kita bekerja dengan cara yang bisa kita pertanggungjawabkan pada hati nurani kita sendiri, maka kita tidak perlu merasa lebih buruk dari siapa pun. Mencoba membangun pertemanan yang tulus dengan orang yang bisa mengerti, itu bukan hal yang salah.”

Sesampainya di depan mal yang cukup besar dan ramai, kedua gadis itu berhenti sejenak, menatap bangunan megah di hadapan mereka. Suara keramaian, musik yang mengalun pelan dari dalam, dan cahaya yang terang membuat mereka tertegun sejenak. Ini adalah dunia yang sering mereka lihat dari luar, namun jarang sekali mereka masuk ke dalamnya.

“Kita masuk saja perlahan,” bisik Salma, meski nadanya sudah lebih tenang. “Tidak perlu gugup. Anggap saja kita sedang berjalan di pasar biasa.”

Begitu melangkah masuk, suasana yang berbeda langsung menyambut mereka. Udara sejuk dari pendingin ruangan, deretan toko yang menampilkan barang-barang menarik, dan orang-orang yang berjalan santai sambil tertawa atau berbicara dengan keluarga dan teman masing-masing. Rosalina merasa jantungnya berdegup sedikit lebih kencang, namun ia melihat Salma yang berusaha tetap tenang, meski tangannya sedikit mengepal erat.

Mereka berjalan menuju lantai dua tempat toko perlengkapan sekolah berada. Di sepanjang jalan, mata mereka tidak bisa tidak melirik ke kiri dan kanan, melihat berbagai hal yang jarang mereka temui sehari-hari. Ada toko pakaian dengan model yang beragam, toko buku yang besar dan tertata rapi, hingga kedai makanan yang mengeluarkan aroma yang menggugah selera.

Sesampainya di toko perlengkapan sekolah, Salma mulai sibuk memilih barang-barang yang dibutuhkan. Ia mengambil buku tulis dengan kertas yang halus, pensil dan pulpen dengan kualitas baik, serta sepatu sekolah yang ukurannya pas untuk adik laki-lakinya yang duduk di kelas enam SD. Saat memilih, ia bercerita tentang kedua adiknya — si bungsu yang masih duduk di kelas tiga dan sangat suka menggambar, serta si sulung yang rajin belajar meski sering bertanya mengapa ibunya sering sakit dan mengapa kakaknya selalu pulang larut malam.

“Mereka tidak tahu apa yang aku lakukan,” kata Salma sambil memasukkan barang ke dalam keranjang belanja. “Aku hanya bilang aku bekerja paruh waktu di toko buku agar bisa membantu biaya sekolah mereka. Aku tidak ingin mereka tumbuh dengan rasa malu atau rasa bersalah. Aku ingin mereka merasa sama seperti anak-anak lain, agar mereka bisa tumbuh dengan percaya diri dan meraih cita-cita mereka kelak.”

Rosalina membantu memilihkan beberapa barang, sesekali memberikan pendapat mana yang lebih awet dan sesuai kebutuhan. “Kau adalah kakak yang sangat baik, Salma. Mereka pasti akan sangat berterima kasih padamu suatu hari nanti.”

Salma tersenyum, kali ini senyumnya terasa lebih lepas dan bahagia. “Terima kasih. Kadang aku lelah, tapi melihat mereka tumbuh sehat dan bersekolah dengan giat, rasanya semua lelah itu terbayar lunas.”

Setelah selesai membayar dan membawa barang-barang belanjaan, Salma mengajak Rosalina duduk sebentar di area makanan ringan yang ada di sudut lantai itu. Ia memesan dua gelas teh manis hangat dan sepotong kue bolu yang harganya terjangkau, lalu mendorong satu porsi ke hadapan Rosalina.

“Kita istirahat sebentar saja,” ujarnya. “Aku ingin mencoba menikmati momen ini — pergi berbelanja, duduk minum teh, dan berbicara dengan teman. Hal yang selama ini aku pikir tidak pantas untuk aku miliki.”

Sambil meminum tehnya, Salma melanjutkan bercerita tentang perasaannya yang selama ini terpendam. “Dulu saat baru mulai bekerja, aku merasa seluruh dunia memandangku dengan pandangan merendahkan. Aku selalu berjalan menunduk, menghindari tatapan orang lain, merasa diriku adalah orang yang tersembunyi dan tidak berharga. Bahkan saat di sekolah, meski tidak ada yang tahu, aku tetap merasa rendah diri, merasa tidak layak untuk dekat dengan siapa pun. Aku pikir jika aku membuka diri, rahasia itu akan tercium entah bagaimana caranya.”

Ia menatap Rosalina dengan tatapan yang jujur. “Tapi semenjak kita bertemu dan berbagi cerita, aku mulai berpikir lain. Kita hanyalah dua orang yang sedang berjuang untuk bertahan hidup. Kita bukan penjahat, kita tidak menyakiti siapa pun. Jadi, tidak salah jika kita ingin memiliki sedikit kebahagiaan dan teman yang bisa dipercaya. Membuka pertemanan ini bukan berarti aku melupakan batas atau membahayakan kita, tapi agar kita tidak merasa terlalu kesepian dalam perjuangan ini.”

Rosalina mengangguk setuju, merasakan beban di hatinya pun semakin berkurang. “Kau benar, Salma. Kesepian itu rasanya jauh lebih berat daripada apa pun. Memiliki seseorang yang bisa mengerti, yang bisa diajak berjalan dan berbicara seperti ini, rasanya membuat hidup terasa sedikit lebih ringan.”

Mereka menghabiskan waktu sekitar satu jam di mal itu, berjalan-jalan sebentar melihat-lihat toko buku tanpa membeli apa pun, sekadar melihat judul-judul buku dan berbagi pendapat tentang cerita yang mereka sukai. Selama itu, mereka terlihat seperti dua siswi biasa yang sedang menikmati waktu luang — tidak ada rasa takut yang berlebihan, tidak ada rahasia yang terasa menekan, hanya kehadiran satu sama lain yang memberikan rasa aman.

Saat matahari mulai condong ke barat dan langit berubah warna menjadi jingga kemerahan, mereka memutuskan untuk pulang. Di perjalanan pulang, suasana di antara mereka terasa lebih hangat dan akrab. Tidak ada lagi jarak yang terasa tegang, tidak ada lagi rasa ragu untuk berbicara.

“Terima kasih sudah menemaniku hari ini,” ujar Salma saat mereka hampir sampai di persimpangan jalan yang akan memisahkan arah pulang mereka masing-masing. “Rasanya lebih menyenangkan daripada pergi sendirian. Dan terima kasih juga sudah mendengarkan perasaanku selama ini. Aku merasa sudah tidak lagi merasa minder sendirian.”

Rosalina tersenyum tulus. “Terima kasih juga sudah mengajakku. Hari ini memberiku pelajaran berharga — bahwa meski kita memiliki kehidupan yang berat, kita tetap berhak memiliki kebahagiaan kecil dan teman yang bisa dipercaya. Aku senang kita bisa berteman seperti ini.”

Salma mengangguk, matanya bersinar dengan harapan yang lebih terang dari sebelumnya. “Kita akan tetap berhati-hati, ya. Tapi mulai sekarang, kita tidak perlu merasa rendah diri lagi. Kita berjuang, kita bertahan, dan suatu hari nanti kita akan meraih jalan keluarnya. Sampai besok di sekolah, Rosalina.”

“Sampai besok, Salma.”

Mereka melambaikan tangan dan berjalan ke arah rumah masing-masing, membawa barang belanjaan dan juga perasaan yang jauh lebih baik dibandingkan saat berangkat tadi sore. Bagi Salma, hari ini adalah langkah kecil untuk melepaskan belenggu rasa tidak percaya diri yang selama ini menahannya. Bagi Rosalina, ini adalah bukti bahwa di tengah dua dunia yang terpisah, masih ada ruang untuk membangun hubungan yang tulus dan memberikan kekuatan satu sama lain.

Malam itu, saat mereka masing-masing bersiap untuk kembali mengenakan topeng pekerja malam, keduanya membawa perasaan yang berbeda. Tidak lagi hanya rasa lelah dan ketakutan, tapi juga kepercayaan bahwa mereka tidak sendirian, dan bahwa harga diri mereka tidak ditentukan oleh apa yang mereka lakukan untuk bertahan hidup, melainkan oleh hati dan tujuan yang mereka pegang teguh.