Il suddito

Prefazione di MARIO MARIANI Enrico Mann è il romanziere della rivoluzione tedesca. Ho accettato con orgoglio e con amore di scrivere una prefazione a Il suddito come accettai con orgoglio e con amore, due mesi fa, di premettere poche righe ai discorsi di Kurt Eisner, raccolti dalla Casa Editrice Sonzogno in un volumetto intitolato I nuovi tempi. Ma, francamente, scrivo oggi, come scrissi allora, con una certa tristezza. Anzi con molta tristezza. Io avevo troppo sperato... Mi sono accorto che siamo così pochi!... Parliamo la notte, nella tenebra, come con-giurati. Gli altri giocano a tresette nei retrobottega delle farmacie. E un mondo crolla. Forse la mia vita è fatta d’ansimi d’impazienza. Ma fa male, fa tanto male all’anima camminare, camminare, camminare con una fede piantata nel cervello, verso un sole rosso che sorge, credere che una giovane umanità sia con noi, ebbra di liberazione e di rinnovamento, pronta a soffrire, a lottare, a morire per spazzar via il cadavere pu-trido di una società fradicia, credere che tutti vedano, che tutti sentano, che tutti amino un nuovo destino, poi, a mezzo il corso, quando ci si sofferma un istante per pren-der fiato e ci si volta a guardare, accorgersi di essere so-li... terribilmente soli. Fa male, fa tanto male all’anima! Oh! non per me... Io ho masticato tra i denti, come ci-che, ben altri dolori!... Stringevo le mascelle e, il giorno dopo, mi sentivo cresciuto d’un palmo di fronte a me stes-so e di fronte agli altri. Fa pena per quelli che non vedono. Un signore, non so chi sia nè mi interessa di saperlo – sono infiniti gli uomini che giocano a tresette nel retrobot-tega delle farmacie – dopo aver letto la mia povera prefa-zione ai discorsi di Kurt Eisner, ha scritto, non ricordo più in quale giornale: «sei pagine di sconsiderato sovversivi-smo danzante». Uno dei difetti degli uomini è quello di non riconoscer-si. In I nuovi tempi ci sono almeno dieci pagine che s’occupano diffusamente del giornalismo borghese e della sua missione. Se quel bravo signore le avesse lette con at-tenzione e si fosse riconosciuto! Egli sa esattamente quale stipendio paga la plutocrazia mensilmente – piccolo, pic-colo, piccolo stipendio – a tanti bravi ragazzi che han fa-me perchè il giornalismo tenti di ripetere il prodigio di Giosuè. Egli potrebbe dunque, questo bravo signore, guadagnare il suo piccolo stipendio mensile senza metter nessun veleno nella bisogna e soprattutto senza sperare di fermare il sole. Non è prudente compromettersi!... Fino a pochi mesi fa la rivoluzione era un fenomeno russo, poi è diventato, in diversi modi, un fenomeno rus-so-tedesco-austriaco-ungherese. C’è molta gente, troppa gente, che non s’è ancora ac-corta di questo fatto: che è un fenomeno europeo. Forse mondiale. Non se ne vogliono accorgere non ostante la rapidità fulminea del suo dilagare. Una rivoluzione che è una revisione e, spesso, un capovolgimento di tutti i valori morali, sociali, politici, avrebbe dovuto impiegare almeno tutto il ventesimo secolo a trionfare. In un anno ha trion-fato presso quattrocento milioni di uomini. E non si può arginare la marea. Non la si argina con le calunnie del giornalismo borghese, non la si argina con le barriere, non la si argina con le baionette. Per una semplicissima ragione: che il tentativo di ap-plicare praticamente il comunismo rappresenta la logica dell’interesse universale e poi perchè la società contempo-ranea è un cadavere in dissolvimento che non può oppor-re alla marea della rivoluzione nessuna seria resistenza. Dunque perchè si compromettono?... Per quel piccolo, piccolo, piccolo stipendio. È vero che quando non si ha altro!... Però un po' meno di veleno non farebbe male. Fino all’agosto del 1914 tutto il giornalismo italiano aveva en-tusiastici obblighi di triplicismo. Nell’agosto del 1914 s’è destato con entusiastici obblighi di germanofobia. Ha sil-logizzato per spiegare... Ora io son certo che tra sei mesi o un anno tutti i bravi ragazzi che – e io purtroppo lo so per dura lunga espe-rienza – sono costretti ad entusiasmarsi quando il diretto-re, entrando la mattina in ufficio, in seguito a una telefo-nata lontana, dice: noi pensiamo così... tutti questi bravi ragazzi tra sei mesi o un anno la penseranno come me. Balleranno cioè le più furibonde danze del più sconside-rato sovversivismo. Ma io li compatisco adesso come li compatirò allora... Soprattutto per questo: che saranno in malafede allora come lo sono adesso. Enrico Mann è il romanziere della rivoluzione. Io non dico che Il suddito sia un capolavoro. C’è in Il suddito, dei difetti. Parecchi. Lungaggini, per esempio, che il sintetismo moderno non permette più e delle quali l’autore s’è corretto in I poveri. Ma la grandiosità della concezione di Enrico Mann può indicare a infiniti scrittori la strada da seguirsi per tentare il rinnovamento d’un ge-nere letterario ormai troppo sfruttato: il romanzo. È accaduto un fatto, in quel benedetto anno 1915 che era il secondo della sanguinosa passione europea, di cui la storia della letteratura dovrà un giorno tener conto. Proprio nello stesso anno tre uomini appartenenti a tre popoli diversi, staccandosi a un tratto dalla tradizione, scrivevano senza conoscersi, senza saper nulla l’uno dell’altro, tre romanzi che erano bizzarramente simili per struttura e per intenzioni. Mi si perdoni di parlare di me, ma quando avrò detto che Il suddito di Enrico Mann, l’Inferno di Enrico Barbusse e La Casa dell’uomo sono tre lavori straboccanti di difetti e che anche la trovata, cui debbono il loro merito e la loro importanza, non era pro-priamente degli autori, ma era siffattamente nell’aria e nel tempo che furono in tre a pensarla nello stesso momento, si vedrà ch’io non intendo lodare nè gli altri nè me, ma studiare un fenomeno. Enrico Mann si proponeva di mettere sotto gli occhi del lettore una città, io mi proponevo di studiare un casamen-to moderno, Enrico Barbusse una camera vista da un bu-co nel muro, ma una camera d’albergo nella quale passa-va, in tipi, l’umanità. La trama non esisteva più. Esiste un protagonista ancora in Il suddito, ma il protagonista è so-lo un tipo e un filo di legame e una caricatura. E si badi che il trucco della struttura che costituiva una novità in sè e che i tre romanzi mostrano quasi analogo, non era nulla in confronto al fatto che ormai il romanzo diventava ro-manzo a tesi e che il lavoro ormai veniva ad avere una protagonista ben riconoscibile in ogni pagina: l’idea. L’autore ha una sua verità da dimostrare e tutti i suoi per-sonaggi tendono a dimostrarla. In Barbusse la verità è più che altro filosofica e psicologica, in Mann e in me l’idea è politico-sociale. Il romanzo non era più narrativo descrittivo e il procedimento era capovolto; non eran più personaggi che esprimevan delle idee, erano idee che si foggiavano dei personaggi. Il romanzo diventava libro di battaglia e il pensiero dell’autore veniva a trovarsi in pri-missimo piano. In Il suddito il procedimento appare anco-ra velato, in L’Inferno il procedimento è nella prima parte evidentissimo e seguito con maestria, in La Casa dell’uomo io confesso sinceramente che non ho avuto la forza sufficiente per seguirlo con arte sino alla fine del romanzo. Ma la tendenza ormai si è affermata... Noi speriamo che vengano altri sulla stessa strada a camminare con gambe più buone delle nostre. Si badi che io parlo di una tendenza generale a tentare, allargandone le basi, il rinnovamento del romanzo. E di una tendenza che era già stata vagamente indicata da Flaubert in Le Tentazioni di Sant’Antonio, da Mirbeau in I ventun giorni d’un nevrastenico, da France in L’Isola dei Pinguini. Barbusse sintetizza le intenzioni che ci guidano in que-sto sforzo sentenziando: il romanzo deve diventare il poe-ma di una idea. Non credano però i lettori che io mi faccia il portaban-diera di una scuola. Le scuole sono una mania francese trapiantata in Italia da scrittori che non sapevano ritro-varsi. Conventicole, combriccole, scuole, scuolette sono tumori letterari del secolo passato. Se io seguissi qualcu-no, verrei, per questo solo fatto, a darmi d’imbecille; se qualcuno seguisse me verrebbe, per questo solo fatto, a darsi d’impotente. Noi abbiamo scritto in cima a tutte le nostre pagine questa massima eterna di Enrico Ibsen: è grande solo co-lui che è solo. E siamo, a volta a volta, classici e romanti-ci, decadenti e simbolisti, veristi e futuristi perchè le scuole del passato ci han dato indicazioni di modi e di forme sti-listiche di cui approfittiamo quando ci torna il conto. Ma l’essenziale per noi si è che lo scrittore, anche di romanzi, sia un pensatore; che ci dica una sua verità. Sembra a noi che la prosa puramente narrativa, de-scrittiva sia morta o debba morire. E io ho avuto la consolazione di sentirmi confermare questo giudizio, sebbene con molte riserve, da quello che è oggi il più elegante e il più letto dei narratori italiani: Guido da Verona. Il romanzo come lo si costruisce? Il romanzo deve cominciare, continuare, finire parlan-doci delle passioncelle di un omino o di una donnina fatti così e così, vestiti a questo e a quel modo, con l’animuccia o l’animona riboccanti di affetti e difetti stranissimi perchè l’autore abbia almeno il vanto della bizzarria. «Era un mattino d’aprile...» E giù trenta pagine di descrizione del mattino d’aprile. Ma chi se ne stropiccia che fosse un mat-tino d’aprile? Ma crede proprio l’autore sul serio che io abbia bisogno di leggere le sue trenta pagine per farmi una idea di quello che è un mattino d’aprile? Poi: «Clau-dio Traversari saliva le scale di palazzo Barbareschi...» E me lo fa stare quattro o cinque pagine per le scale, lo fa anche fermare a soffiarsi il naso, mi descrive anche il faz-zoletto di batista. Poi finalmente me lo butta ai piedi della donna amata. E me lo tiene inchiodato in quella posizione scomoda per dieci pagine sfogandosi intanto a descrivermi lei. E per essere profondamente originale, non sapendo più a che santo votarsi perchè ormai di donne in tutte le letterature se ne son descritte milioni, me la acquerella con i capelli verdi, con gli occhi rossi e con i denti azzurri. E l’abito di lei? Ah!... Tre pagine. E dire che io sono costretto a passare tutti i giorni almeno sei volte davanti alle vetrine di dieci magazzini di mode! Poi vengono le complicazioni d’anima... Bisogna sentirli parlare il prota-gonista, Claudio Traversari, e la protagonista Edinea dei conti di Villaverde! Lui vorrebbe e non vorrebbe, lei vor-rebbe e non vorrebbe perchè... Eh!... bisogna vedere che trovate!... che sottigliezze psicologiche!... L’autore per far sì che i suoi due personaggi sembrino nuovi fa loro commettere corbellerie di tutti i generi, li fa illogici, pazzi, nevrotici. E a me vien voglia di gridare: mocciosi!... sbrigatevi a sporcare questo benedetto asciu-gamano o a fare questo benedetto figliolo clorotico e fini-tela con le smorfie. E i vecchi autori del romanzo narrati-vo, descrittivo, psicologico non s’accorgono poi d’esser stati sorpassati dai tempi anche per quel che riguarda l’anima umana. Essi che non vogliono disturbarsi la di-gestione a pensare e che non vogliono nemmeno accor-gersi della rivoluzione son tanto miopi, da non vedere che la rivoluzione, nell’etica e nei costumi, s’è già compiuta da un pezzo e che il libero amore, per esempio – io lo va-do gridando da un decennio – è già un dato di fatto che noi ci ostiniamo a negare soltanto per ipocrisia. La donna moderna, la donna secolo XX, non ha più pregiudizi morali, non ha più lotte intime, non ha più ten-tennamenti e complicazioni. Ha raggiunto una libertà semplice che relega nella vecchia letteratura tutta la ra-gnatela della psiche resistente e, dopo, rimordente. La donna moderna quando incontra un uomo che le piace ferma la carrozza: senta... lei... noi ci conosciamo... mi sembra... Ah! no?... fa nulla... impareremo a conoscer-ci... salite, accompagnatemi... io, a casa mia, non posso condurvi... hai una casa?... no?... fa nulla: andiamo all’albergo. Ora con donne di questo genere elle est finie avant qu’elle commence la romance, la romance! E sono state queste donne – si noti che io sostengo che sono le uniche che ragionano – sono state queste donne che hanno accoppato il romanzo a trama, narrativo de-scrittivo psicologico. Quel romanzo presupponeva l’esistenza di quella vecchia stupida noiosissima cosa che è la virtù. La virtù non c’è più. Dunque? E l’uomo? Certo l’uomo s’è seccato un po’ che la don-na si sia presa quella libertà ch’egli era avvezzo a ritenere suo privilegio e s’è seccato soprattutto che se la sia presa mentre lui era in trincea. Questo sì: ci ha addolorato un po’. Ma se, tornando, avessimo dovuto uccidere tutte le mogli, le sorelle, che mentre noi eravamo in trincea face-vano il comodo loro, il mondo sarebbe un vasto cimitero di donne. Abbiamo invece sorriso. Avevamo superato la morte!.. Non avremmo dovuto superare la gelosia? E adesso?... A me è accaduto di dire spontaneamente a una ragazza che mi assicurava:... ma sai; sarebbe la pri-ma volta!... – Senti, cocca, è una brutta raccomandazione che ti fai. Cercatene un altro, allora... Io non ho nessuna intenzione di fare una fatica da facchino... Poi, vedi, il piacere è un’arte che dovrebbe essere studiata seriamen-te... se è la prima volta... mi toccherebbe di fare il maestro di scuola... E ho così poco tempo da perdere!... Con donne e uomini del nostro tempo il romanzo a trama, psicologico, è morto. Non rappresenta più la vita. Accennata la tendenza, non mi sembra utile discutere il romanzo che ormai il lettore ha sott’occhi. Lo legga e giudichi. La censura tedesca ne impedì la pubblicazione per quattro anni. Uscì con la rivoluzione e se ne stampa-rono 100.000 copie in due mesi. In Mann anche le figure che rientrano nella costruzione ciclopica sono moderne, vere, di vita. Agnese, dopo esser-si offerta d’un subito, senza esitazioni, dice tranquilla: t’ho amato e adesso tutto mi è indifferente. Emmi ha l’orgoglio chiuso freddo del suo amore nascosto con il sottotenente von Britzen. Ma quello che è molto al di so-pra dell’abilità nell’analisi dei singoli tipi di Mann è la critica di una educazione, di quell’educazione egoistica, burocratica, militare che doveva portare la Germania al crollo. Tutti i tipi di Netzig vivono per sostenere la tesi dell’autore. Persino il vecchio Buck, il superstite idealista del 48, è un corrotto perchè l’ambiente lo corrompe. Non c’è in tutto il romanzo e in tutta la città del romanzo una sola figura sana, schietta. Persino l’operaio Fischer è un arrivista che gioca furbescamente per giungere al Reich-stag. Ma su tutto questo luridume splende un pallido filo di luce; la speranza del domani; d’un più libero, d’un più puro domani. Wolfgang Buck, guardando le statue di Guglielmo I e di Bismarck, dice: Sono diventati potenti, ma la loro potenza non ha dato al mondo nè maggior spirito, nè più bontà; dunque è stata invano. Ed è inutile sperare: dalla storia essi non hanno appreso nulla. Le loro leggi sociali co-struiscono per corrompere. Essi satollano il popolo quel tanto che basta perchè non senta più il bisogno di lottare per il pane. Figuriamoci poi se lotterà per la libertà!... Chi può più sollevarsi contro di loro? «Il vecchio alzò la faccia verso le prime stelle. – L’anima dell’umanità, fi-gliolo; e in questa devi credere poi che non vivrebbe ve-ramente chi vivesse solo per il suo tempo». Una demoli-zione dell’oggi, quindi, a pro’ d’un migliore domani. Si dirà: ma tale un modo di critica è già stato usato da Emilio Zola! Verissimo. Infatti Mann è ancora un zoliano. Ma egli non ha il preconcetto dell’ereditarietà e manca, in questo suo romanzo, la benedetta trama. Si avvia già ver-so il romanzo che speriamo noi: verso il poema dell’idea dimostrata per mezzo di personaggi. Cominciamo a svezzarci. La storiella più o meno bella, più o meno artistica non ci interessa più. La rivoluzione incombe e, in questo momento nel quale un mondo crolla, noi non possiamo più permettere all’artista di essere esclusivamente artista: egli ha il dovere di dare una mano alla demolizione, di dare una idea alla ricostruzione. Al-lora soltanto noi ci inchineremo e potremo dirgli che ha meritato la nostra gratitudine. Altrimenti si gingilli pure... Anzi si gingilli, si gingilli. È una faccenda che lo riguarda. Ma noi non gliene saremo grati. La solitaria masturba-zione è sterile.