El juego de Blake Ashford

Una infancia dificil

BLAKE ASHFORD

(12 AÑOS)

Me despierto antes de que suene cualquier reloj porque ya sé lo que pasa si no lo hago. Mi padre no necesita despertador, tampoco necesita golpear la puerta. Solo abre, se para ahí, y su voz corta el aire como un cuchillo: “Arriba. Ya.” No hay espacio para el sueño. No hay espacio para nada.

Me levanto, me visto, y mientras me abotono la camisa siento esa presión en el pecho que se me ha vuelto normal. La casa es silenciosa a esa hora, pero no un silencio tranquilo, es ese silencio tenso que antecede a una orden. Bajo las escaleras, y ya está Liliana en la mesa. Mi hermana siempre parece perfecta, como si hasta la forma en la que sostiene el vaso de leche fuera parte de un maldito espectáculo. Tiene esa sonrisa ligera que no es sonrisa de verdad, es pose. A veces la envidio, otras veces la detesto, porque parece disfrutar lo que yo apenas tolero.

Liam baja después, corre porque siempre llega al último, aunque mi padre se lo repite una y otra vez: “Un Ashford nunca llega tarde.” Tiene los zapatos medio mal abrochados, la corbata torcida, pero la energía de un perro al que todavía no le han enseñado la correa. Yo lo miro y pienso que ya le tocará. Ya le tocará entender que aquí no hay margen para nada.

El desayuno no es desayuno. Es examen. Cada gesto es medido. No puedes bostezar, no puedes mirar el plato como si estuvieras cansado. La cuchara tiene que sonar lo justo, no demasiado. “Los Ashford no son débiles.” Esa frase me retumba incluso cuando mastico. Mi padre la repite tanto que ya no sé si habla de nosotros o de una especie de ejército privado. Mi madre apenas habla, ella sonríe como si no existiera. Yo aprendo que el silencio también es una respuesta válida.

Salimos de la casa y parece que nos liberamos un poco, pero no es libertad, es solo el inicio de la siguiente prueba. La escuela no es un lugar para aprender, es un campo de batalla. En cada clase, en cada deporte, mi padre exige que seamos los mejores. No importa si me duelen los dedos de tanto tensar el arco, si las piernas me arden después de las patadas. Él lo llama disciplina. Yo lo llamo sobrevivir.

El tiro con arco se convierte en un ritual. Los demás se divierten, yo cuento respiraciones, segundos, cada movimiento de los dedos, cada músculo en tensión. El instructor dice que soy bueno, que tengo precisión. Mi padre dice que “bueno” no es suficiente, que tengo que ser perfecto, que un Ashford nunca falla. Cuando el blanco se me escapa por milímetros, siento esa mirada clavada en la espalda. No dice nada, pero la decepción se mastica más fuerte que cualquier insulto.

El taekwondo es otra cosa. Ahí no es precisión, es impacto. Mis espinillas se ponen moradas y me arden hasta en el agua de la ducha. A veces me mareo de los golpes, pero no importa, porque la orden es clara: nunca caes, nunca retrocedes. “Un Ashford siempre se levanta.” La primera vez que derribé a un chico mayor que yo, mi padre sonrió. Fue raro. Una sonrisa que no era de afecto, era de orgullo propio, como si mi cuerpo fuera una extensión de su ego. No supe si sentirme bien o usado.

Liam entrena guitarra, Liliana canta. Yo toco el piano. Al principio me gustaba, las teclas negras y blancas eran un escape, un mundo donde nadie me gritaba. Pero mi padre encontró la forma de mancharlo también. “La precisión del piano forja la mente de un abogado.” Así me lo repite cada noche. Lo que para mí era música, para él es una prueba más. No importa si siento algo, lo que importa es que no falle una nota. Y si me equivoco, la mirada de acero vuelve a recordarme que la perfección no es opción, es obligación.

Después, las matemáticas. No el tipo de matemáticas que debería estar aprendiendo, no. Son problemas avanzados, fórmulas que otros ven años después. Yo apenas entiendo, pero tengo que aprender. Me presiona hasta que las letras y los números se me confunden. Liliana lo hace rápido, claro, como si siempre hubiera estado hecha para eso. Liam se esfuerza, pero se le nota que le cuesta. Yo me limito a no fallar.

Y por último, derecho. Introducción, lo llama él, como si fuera un juego. No es un juego. Nos habla de cláusulas, de contratos, de precedentes. Nos obliga a debatir entre nosotros. Y claro, siempre me toca perder, porque Liliana sabe cómo usar las palabras, y Liam aún es demasiado niño para ganarme. Yo aprendo que perder aquí no significa nada, porque al final lo que importa es no mostrar debilidad.

Es una vida programada. Me levanto, obedezco, rindo, estudio, entreno, me acuesto agotado. Y así todos los días. Pienso que eso es todo, que el mundo funciona con reglas claras: disciplina, perfección, esfuerzo. Hasta que una noche bajo por agua y todo cambia.

Camino en silencio por el pasillo. La casa está casi a oscuras, pero la luz del despacho de mi padre está encendida. Voy a pasar de largo, pero escucho voces. Me detengo. Reconozco la voz del alcalde, no sé cómo describirla, suena como una serpiente.

—Entiende, Robert, este permiso no puede darse tan fácil… hay papeleo, hay procedimientos.

El vaso en mi mano tiembla. Me acerco, la puerta está entreabierta, me pego al marco.

La voz de mi padre es seca, directa. —Y hay una donación para tu campaña que puede simplificar todo ese papeleo.

Silencio. Y luego, la risa corta del alcalde. Una risa que no me gusta nada.

—Siempre directo, Robert. Me gusta eso.

Me quedo congelado. El agua se me olvida. Estoy escuchando algo que no debería. Algo que nadie me explicó en las clases de derecho ni en las lecciones de perfección. Un soborno. Así de simple.

Siento que el corazón me golpea en las costillas. Y de pronto entiendo: todo lo que nos exige, todo lo que nos dice sobre ser perfectos, no es más que fachada. Porque mientras yo me esfuerzo hasta sangrar para no fallar un tiro con arco, él compra a un alcalde con un cheque.

El mundo no es justo. No es perfecto. El mundo es poder. Poder de saber cuándo apretar, cuándo pagar, cuándo doblar las reglas. Y ese día, aunque todavía no sé qué voy a hacer con ese descubrimiento, algo en mí cambia.

Me alejo en silencio, con el vaso vacío en la mano, y siento que llevo una bomba en la cabeza. Nadie sabe que escuché. Nadie sabe que lo entendí. Pero yo lo sé. Y ya no soy el mismo.

Me acuesto en la cama esa noche y no duermo. Cierro los ojos, pero lo único que escucho es la risa del alcalde y la voz tranquila de mi padre diciendo “donación”. Esa palabra se me clava como un cuchillo. Donación. No es una donación, es un pago, un maldito soborno.

Pienso en todas las veces que me gritó por fallar un tiro, en todas las veces que me repitió que un Ashford no se quiebra, que la perfección era lo único que valía. Y ahora lo tengo grabado en la cabeza: no es perfección lo que importa, es poder. Poder de comprar voluntades. Poder de hacer que alguien firme un papel sin importar si lo merece o no.

Me doy cuenta de que mi padre no es el hombre que me obliga a ser perfecto. Es el hombre que me obliga a parecer perfecto mientras él hace lo que tiene que hacer en las sombras. Y eso me revienta la cabeza. Porque si él lo hace, ¿por qué yo no podría? ¿Por qué tendría que seguir partiéndome el alma cuando lo único que realmente funciona es tener el control de los demás?

Al día siguiente lo miro diferente. Está sentado en la mesa, leyendo el periódico como si nada. Da órdenes, corrige, suelta sus frases habituales. Liliana sonríe con esa perfección entrenada, Liam mastica demasiado rápido. Yo lo observo. Y pienso: hipócrita. Él juega un juego que nosotros no conocemos.

Liliana lo idolatra. A veces creo que lo ve como si fuera Dios. Copia cada palabra, cada gesto, como si fuera un espejo. Yo me pregunto si alguna vez escuchó lo que yo escuché. Seguro que no. Porque si lo hubiera hecho, su sonrisa falsa ya no estaría ahí.

Liam… él todavía no entiende. Es pequeño. Todavía cree que con esfuerzo basta. Lo veo practicar guitarra hasta que los dedos se le ponen rojos, lo veo correr tratando de alcanzarme en taekwondo, lo veo esforzarse como si pudiera ganarse el cariño de mi padre a punta de sudor. No entiende que eso no vale nada si no sabes cuándo doblar las reglas. Me da pena, pero también me da rabia.

Porque sé que cuando lo entienda, ya será tarde.

Yo, en cambio, ya lo sé. No necesito que me lo expliquen. Lo vi. Lo escuché. Y esa noche se convirtió en una cicatriz invisible.

El día sigue igual que siempre. Escuela, entrenamientos, clases particulares. Pero yo ya no soy el mismo. Mientras toco el piano, no pienso en la partitura, pienso en cómo esas notas perfectas no valen nada comparadas con un sobre lleno de dinero. Mientras resuelvo problemas de matemáticas, me río por dentro. ¿Qué importa si saco el resultado correcto? Lo que importa es saber a quién comprar para que me dé el título igual.

No digo nada. Nadie sospecha. Aprendí a callar. Aprendí a guardar el secreto. Y en silencio, empiezo a forjar la idea de que algún día yo no voy a ser el que obedezca las reglas. Voy a ser el que decida cuáles se rompen y cuándo.

Con los días, empiezo a ver todo con otros ojos. A los maestros de la escuela, a los entrenadores. Los observo como si fueran piezas de ajedrez. Algunos gritan, otros alaban, pero todos tienen un punto débil. Todos se pueden doblar. Empiezo a notar qué cara ponen cuando los contradices, cómo reaccionan cuando alguien los halaga. Me entretiene más eso que la clase misma.

Liliana sigue siendo la favorita. Su voz en las clases de canto suena perfecta, siempre recibe elogios. Pero yo la miro y pienso: no tienes ni idea. Brillas en un escenario pequeño, pero allá afuera no gana la que canta más afinado. Gana la que sabe callar bocas o abrir piernas en el momento justo. No se lo digo, claro. La dejo seguir creyendo que la perfección la salvará.

Liam… lo veo esforzarse y siento una mezcla rara. Quiero protegerlo, pero también sé que algún día alguien lo va a romper. Tal vez yo. Tal vez el mundo. Y no hay nada que pueda hacer para evitarlo.

Mi padre sigue siendo el mismo de siempre en apariencia. Nos grita, nos exige, nos presiona. Pero yo ahora escucho sus palabras como ruido de fondo. Porque sé que no es la perfección lo que lo mueve. Es el control. Y esa lección me quedó grabada.

Las semanas pasan y yo cargo con ese secreto. Nadie más sabe lo que escuché. Es mi tesoro y mi condena. A veces pienso que si lo dijera en voz alta, explotaría todo. Pero me lo guardo. Y al guardármelo, me vuelvo más fuerte. Más frío. Empiezo a practicar también el silencio como un arma.

Un día, mientras desayuno, mi padre suelta la noticia como si hablara del clima. Ni siquiera nos mira.

—El próximo semestre los tres se irán a un internado. Al otro lado del país.

Liliana deja la taza en la mesa, sorprendida pero tratando de que no se note. Liam abre la boca como si fuera a protestar, pero la cierra de golpe cuando siente los ojos de mi padre. Yo no digo nada. Por dentro, sonrío.

Porque por primera vez en años, siento que puedo respirar. Un internado al otro lado del país significa distancia. Significa que aunque siga presionando desde lejos, no estará encima de mí cada segundo del día. Significa que tendré espacio para probar lo que aprendí en silencio: que las reglas son una máscara, y que el verdadero juego está en saber cuándo quitártela.

Me levanto de la mesa, termino el desayuno sin decir palabra. Y mientras camino hacia la puerta pienso: esto es un respiro… y también una oportunidad.