Olhos no Abismo

Capítulo 26 - Abrigo

Cecília descia as escadas com o rosto molhado de lágrimas, o coração batendo rápido demais.

As mãos tremiam enquanto ela tentava não fazer barulho, só queria sair dali, respirar outro ar que não tivesse o cheiro dele.

Quando chegou ao último degrau, ouviu um som suave vindo da cozinha.

A luz amarelada iluminava a figura de Dona Helena, segurando um copo d’água.

Os olhos atentos da mulher logo se fixaram nela.

— Menina… o que foi isso? — perguntou baixinho, dando um passo à frente. — Eu ouvi barulho lá de cima, coisa quebrando.

Cecília tentou disfarçar, enxugando o rosto com as costas da mão.

— Nada, dona Helena… eu já tô indo embora.

— Indo embora a essa hora? — A voz dela soou firme, preocupada. — Tu tá vendo como tá escuro lá fora? É perigoso, minha filha.

— Eu preciso ir, de verdade.

Helena pousou o copo na mesa e se aproximou, os olhos bondosos e cheios de sabedoria.

— Tu acha que eu não sei o que acontece nesse morro depois que escurece? — Ela suspirou. — Fica aqui hoje, vai. Tem um quarto de hóspedes lá no fim do corredor. Amanhã cedo tu vai embora com o dia claro.

Cecília hesitou, apertando o braço contra o corpo.

— Eu não quero incomodar.

— Incomodar? — Helena sorriu de leve, tocando o braço da menina com ternura. — Tu não incomoda, não. O que me incomoda é ver uma moça sair chorando dessa casa.

Os olhos de Cecília marejaram de novo, e ela apenas assentiu, em silêncio.

Helena a guiou até o quarto de hóspedes — simples, mas aconchegante, com colcha limpa e o cheiro de lavanda.

— Dorme, minha filha. Amanhã tu pensa no que fazer. — Disse a mulher, ajeitando o lençol. — O mundo parece menor depois de uma boa noite de sono.

Cecília apenas concordou, murmurando um “obrigada”.

Quando Helena saiu e fechou a porta, o silêncio voltou a encher o cômodo.

Cecília deitou, o corpo cansado e a mente em caos.

Mesmo ferida, parte dela ainda sentia o toque dele, o olhar, o peso de cada palavra.

E antes que o sono chegasse, uma lágrima solitária escorreu pelo seu rosto.

Do lado de fora, no corredor, Dona Helena parou diante da porta do neto, ouvindo o som de passos pesados e o ranger da cama.

Ela suspirou fundo, o coração apertado.

— Esse menino ainda vai se perder… — murmurou, voltando para o seu quarto.

---

FK passou a noite acordado.

Deitado na cama, o teto parecia zombar dele. A cabeça latejava — entre flashes do rosto de Cecília e o som do copo se estilhaçando no chão.

Cada vez que fechava os olhos, via o olhar dela, assustado.

Não dormiu. Não conseguiu.

O sol começava a nascer quando ele finalmente levantou, cansado, a expressão fria.

Vestiu uma camiseta escura, prendeu o cordão no pescoço e desceu as escadas em silêncio.

Na cozinha, o cheiro de café fresco e pão quente se misturava ao som do noticiário matinal.

Dona Helena e Tiago já estavam sentados à mesa.

O neto mais novo, de olhar sereno, o cumprimentou com um aceno.

— Dormiu bem? — perguntou Tiago, erguendo a sobrancelha.

FK não respondeu. Só se serviu do café e ficou de pé, encostado no balcão, o olhar perdido.

Helena o observava em silêncio, até que largou a xícara e falou, firme, com aquele tom de quem já sabia mais do que deixava transparecer:

— E então, Felipe… — ela usou o nome de batismo, o que raramente acontecia. — Tu vai fingir que nada aconteceu ontem à noite?

FK franziu o cenho, sem olhar pra ela.

— Não sei do que a senhora tá falando.

— Sabe sim — retrucou Helena, olhando-o por cima dos óculos. — A menina ainda tá dormindo lá no quarto de hóspedes.

O silêncio que se seguiu foi pesado. Tiago arregalou os olhos, surpreso.

FK pousou a xícara com força na bancada.

— Que menina? — perguntou, tentando manter o tom neutro.

— A Cecília — respondeu Helena, sem hesitar. — Eu vi ela descendo as escadas chorando de madrugada. Disse que ia embora. Tu sabe bem o perigo que é andar por essas vielas essa hora. Como é que tu deixou uma moça sair sozinha?

Tiago olhou de um para o outro, confuso, sentindo a tensão crescer.

FK respirou fundo, os punhos cerrados.

— Eu não mandei ela sair — disse, seco. — Ela quis.

Helena balançou a cabeça, decepcionada.

— Às vezes eu me pergunto o que foi que o mundo fez contigo, Felipe. Essa frieza toda não te protege, só te afunda.

Ele desviou o olhar, o maxilar trincado.

Não havia resposta. Nem desculpa.

Por dentro, algo se contorcia, um incômodo que ele não sabia nomear.

Tiago tentou quebrar o silêncio.

— Vó, deixa isso pra lá. A menina tá bem, né?

Helena suspirou.

— Tá dormindo. E vai continuar dormindo, pelo menos até o sol subir.

FK terminou o café num gole só, pegou as chaves da moto e foi saindo pela porta dos fundos, com o coração batendo mais rápido do que gostaria.

Não era culpa, ele dizia a si mesmo. Era outra coisa — algo que o deixava fraco.

---

O sol já entrava tímido pelas frestas da cortina quando Cecília acordou.

Por um momento, não soube onde estava — o lençol limpo, o perfume suave de lavanda, o som distante de vozes vindas da cozinha.

A lembrança da noite anterior veio como um soco lento no peito.

Suspirou fundo, sentou-se na cama e passou as mãos pelo rosto.

Estava cansada, mas um pouco mais leve.

Quando abriu a porta, o cheiro de pão fresco e café recém-passado a guiou até a cozinha.

Dona Helena estava ali, mexendo na frigideira com calma, enquanto Tiago cortava frutas e arrumava a mesa.

A cena parecia saída de outro mundo — um em que as pessoas se tratavam com gentileza.

— Bom dia, menina — disse Helena, ao vê-la surgir no batente da porta. — Dormiu bem?

Cecília assentiu, um pouco sem graça.

— Sim, senhora. Desculpa ter dado trabalho ontem…

Helena sorriu com ternura.

— Que trabalho o quê. Foi bom ter companhia. Senta, vai. Fiz café pra todo mundo.

Tiago levantou o olhar e sorriu de canto.

— Finalmente a Bela Adormecida acordou.

Cecília riu, tímida, sentando-se à mesa.

— Que horas são?

— Já passa das nove — respondeu Helena, colocando uma caneca diante dela. — Eu ia te chamar, mas tu parecia tão cansada…

Cecília agradeceu, tomando o primeiro gole do café quente.

Por um instante, esqueceu de tudo: o medo, o peso da noite anterior, o rosto dele.

A conversa com Tiago foi leve — sobre música, sobre o morro, sobre o novo trabalho dela no shopping.

Helena observava os dois com um brilho satisfeito nos olhos.

O som da porta da frente se abrindo quebrou o momento.

Logo em seguida, uma voz animada ecoou pela casa:

— Dona Helena, posso entrar?

Era Maia, com o cabelo preso num coque bagunçado e o sorriso de sempre.

Ela entrou segurando uma sacola com pães e beijou Tiago na bochecha antes de perceber Cecília sentada à mesa.

— Amiga! — exclamou, surpresa. — O que tu tá fazendo aqui?

Cecília riu sem jeito.

— Longa história…

— História que eu quero ouvir — disse Maia, já se sentando ao lado dela. — Mas antes, deixa eu comer que tô morrendo de fome.

Helena balançou a cabeça, divertida.

— Essa menina chega aqui achando que a cozinha é dela.

— E não é? — respondeu Maia, brincando, enquanto Tiago servia suco.

O clima ficou leve, com risadas, comentários sobre a noite anterior e as brincadeiras carinhosas entre Tiago e Maia.

Cecília se sentiu bem ali — acolhida, em paz, como se por algumas horas tivesse esquecido de quem era FK e do peso que o cercava.

Mas, em algum canto da casa, havia um eco mudo, uma lembrança do olhar dele.

E Cecília sabia que, por mais que tentasse fugir, aquele mundo e aquele homem ainda cruzariam seu caminho de novo.

---