Oggi ho scorto Serafita. Faceva pascolare la sua mucca, seduta sul rialzo. Mi sono avvicinato, ma non di molto. È fuggita. Evidentemente, la mia timidezza da qualche tempo ha preso il carattere d’una vera ossessione. Non si vince facilmente, questa paura irragionevole, infantile, che mi fa voltare bruscamente quando sento su me lo sguardo d’un passante. Il cuore mi salta nel petto e non comincio a respirare che dopo aver sentito il buongiorno che risponde al mio.
Quando viene, non lo speravo già più. Eppure, la curiosità si distoglie da me. Mi si è giudicato; che domandare di più? Hanno ormai una spiegazione plausibile, familiare, rassicurante della mia condotta, una spiegazione che permette loro di scostarsi da me, di tornare alle cose serie. Si sa che “bevo” - da solo, di nascosto - i g
