Sanki kalbimin en derin yerine temas etmişti. Birinin beni böyle tanımlaması… ilk defa değerli hissettirmişti. Ama aynı zamanda içimi kemiren bir boşluk da vardı. Yutkundum, gözlerim kaçamak şekilde halıya takıldı.
“Bilmiyorum,” dedim, dudaklarım zar zor kıpırdayarak. “Düşünmem gerek.”
Atlas başını salladı. “Anlıyorum. Dinlenmek istersen, yukarıda sana ait bir oda hazırlandı. Bavulun da orada.”
Kalktı, sesi yumuşaktı. “Koridordan sağa dön, ikinci kapı.”
Gözlerinde hâlâ bana uzatılmış bir güven vardı ama artık ne hissettiğimi ayırt edemiyordum. Başımı salladım sadece. Ayaklarım beni taşımasa da, yerimden kalktım ve söylenen yöne doğru yürüdüm.
Odada loş bir ışık vardı. Geniş, şık ama sade döşenmişti. Atlas’ın tarzını taşıyordu: fazla gösterişsiz ama net. Perdeleri araladım, dışarıda ge
