IV
«Lasciate ogni speranza»Nel Medio Evo, quando un edificio era compiuto, ve ne era quasi altrettanto sottoterra che sopra. A meno che non fossero edificati su palafitte, come Notre-Dame, un palazzo, una fortezza, una chiesa avevano sempre un doppio fondo. Si può dire che nelle cattedrali si trattava di un’altra cattedrale sotterranea, bassa, oscura, misteriosa, cieca e muta, che stava sotto la navata superiore rutilante di luce e risonante giorno e notte di organi e di campane; talvolta era un sepolcro. Nei palazzi, nelle bastiglie, spesso era una prigione, ma anche qui, a volte poteva essere un sepolcro, a volte le due cose insieme. Queste possenti costruzioni, delle quali abbiamo parlato altrove a proposito del processo di formazione e di vegetazione, non avevano semplicemente delle f
