O quarto estava quieto quando acordei.
Não o silêncio da ausência, mas o silêncio atento de quem escuta a respiração de alguém pela primeira vez. O bebê dormia no berço transparente, os punhos fechados como se ainda estivesse agarrado ao mundo de dentro. O peito subia e descia num ritmo que parecia antigo, como se ele já tivesse feito aquilo antes.
Arthur dormia numa poltrona ao lado da cama, torto, exausto, o rosto marcado por uma noite sem controle. Pela primeira vez, ele parecia pequeno. Não diminuído — humano.
Olhei para o berço.
— Você chegou — murmurei. — E chegou mudando tudo.
O nome ainda não existia.
Havia sons, imagens, sensações, mas nenhuma palavra que o amarrasse ao mundo. Isso incomodava Arthur mais do que ele admitia.
— Precisamos decidir — disse, assim que acordou, a
