Tidak Tergantikan

Kesadaran Murdock begitu tinggi sehingga dia tahu bahwa dia sedang tidur. "Murdock. Bangun," dia mendengar suara lembut, jelas, dan berkontralto memanggilnya. Atau apakah dia sedang bermimpi? Dia tidak bisa menempatkan suara itu dan terdengar jauh, tak terelakkan. "Kevin Murdock! Bangun!" Saat Murdock mulai bangun, dia merasa otaknya penuh kabut dan pikirannya terasa lambat. Di mana dia? Dia mencoba, tapi gagal, untuk membuka matanya; kelopaknya saling menempel. Kemudian dia mencoba mengangkat tangannya untuk menggosoknya dan menemukan lengannya tiba-tiba terasa berat dan lemah. Suara itu seolah ada di mana-mana. Dia merasa terbungkus olehnya. Dia tidak mendengar suara lain. Tidak ada desiran, klik, atau dengungan. Dia merasa terbungkus dalam selimut tebal yang menghalangi semua suara eksternal. Hanya suara itu yang tersisa. Setelah beberapa detik, dia mencoba untuk berdiri, meskipun buta dan tersesat di sekitarnya. Dibutuhkan beberapa percobaan sebelum Murdock berhasil berdiri dan menjaga keseimbangan. Dia menyentuh dadanya dan merasakan sesuatu yang halus dan melekat di kulitnya. Menggeser tangannya ke pahanya, dia menemukan bahwa itu menutupinya dari leher hingga setidaknya kaki. "Di mana—" Suaranya pecah. Kerongkongannya kering dan terasa gatal. Dengan sangat sulit, dia berhasil menelan sedikit air. "Di mana saya? Apa yang terjadi?" bisiknya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun secara khusus. Baginya, suaranya terdengar tipis dan lemah. "Di sebelah kiri Anda ada sebuah bak untuk mencuci wajah," suara yang mengisi ruangan itu memberi instruksi. Dia tersandung ke bak, dan air mulai mengalir. Murdock mengambil air dengan tangannya dan mulai membersihkan wajah dan matanya. Dia menemukan bahwa sekarang dia memiliki janggut yang cukup panjang. Dia meletakkan tangannya yang basah melalui rambutnya, yang cukup panjang, lebih panjang dari biasanya. Dia memegang sisi bak, kepalanya tertunduk dan mata tertutup, berusaha mengatur pikirannya. Dia berhasil melumasi kerongkongannya dengan beberapa genggaman air. "Sebuah handuk terletak di sebelah kanan Anda." Dia mengulurkan tangan kanannya, menemukan handuk, dan mulai mengeringkan wajahnya. Penglihatannya perlahan-lahan mulai jernih. "Siapa kamu?" tanya Murdock. Baginya, suara itu sekarang terlalu sempurna, terlalu mekanis. "Penunjukan resmi saya adalah Transport pod TP737-1, tapi saya akan merespons dengan 'Kapal' atau 'Pod'." "Anda adalah komputer?" "Tidak, saya adalah transport pod," suara itu memperbaiki. "Itu adalah perbedaan tanpa perbedaan." Saya tidak punya mood untuk berdebat dengan komputer s****n, pikirnya. Perutnya kosong, dan dia sangat membutuhkan kopi. "Ada kesempatan untuk sarapan dan kopi?" tanyanya. "Ketika Anda siap, makanan akan menunggu di kompartemen utama," jawab kapal itu. Penglihatan Murdock mulai membaik dan dia bisa melihat sebuah kompartemen kecil yang biasa-biasa saja dengan apa yang terlihat seperti meja bedah datar, dengan panel kaca menggantung di bawah pad. Ketika dia menjauh dari bak, itu menghilang ke dalam dinding, seperti juga rak handuk, setelah dia mengganti handuk yang sudah digunakan. Dia melihat ke bawah dan melihat dia berpakaian dalam jumpsuit transparan, tetapi dia tidak tahu bahan apa yang digunakan. "Pakaian Anda berada di bawah pad tidur. Tekan jempol Anda ke plat tombol yang terletak pada bingkai pad tidur untuk membuka laci penyimpanan." Murdock menuruti, dan laci terbuka tepat di bawah pad tersebut. Di dalamnya, dia menemukan pakaiannya tertutup rapat dalam plastik. Dia mencoba memahami cara membuka jumpsuit itu, tapi tidak bisa, jadi dia merobeknya dan mulai berganti baju. Setelah berpakaian, dia melihat sekeliling dan memperhatikan sebuah pintu. Saat dia mulai mendekatinya, dia mendengar desahan kecil di belakangnya. Ketika dia berbalik, meja bedah itu hilang, dan dia berdiri di dalam sebuah kompartemen kosong. Melalui pintu, dia bisa melihat sebuah meja kecil dan bergerak perlahan-lahan menuju sana. Makanannya muncul di dalam noda dinding kecil yang merupakan penyalur makanan, sementara dia berjalan pelan ke meja. Dia duduk di kursi yang sangat fungsional tapi tidak nyaman. Dia meletakkan mangkuk bubur oatmeal tipis dan cangkir teh lemah di atas meja. Bubur oatmeal itu terlihat tidak terlalu berat dan tidak menggugah selera, tapi Murdock mulai makan. Sementara dia makan, layar menyala menampilkan pemandangan di luar sementara seorang pria yang tak terlihat berbicara... "Anda berada di atas transport pod yang mendarat di permukaan sebuah planet, dan itu tidak akan pernah pergi. Selama perjalanan Anda, antara seratus lima puluh hingga tiga ratus lima puluh tahun telah berlalu di planet kami, meskipun hanya dua hingga tiga tahun yang telah berlalu bagi Anda secara fisik. Transport pod ini mungkin, atau mungkin tidak, yang pertama, tetapi itu bukanlah yang satu-satunya. Setiap lima tahun, pod lain akan mendarat dalam radius dua puluh mil dari yang ini. Setiap pod berikutnya akan meningkatkan populasi Anda sebanyak sepuluh kali lipat. "Baterai pod ini akan bertahan tiga ratus enam puluh lima hari, dua puluh empat jam — satu tahun, seperti yang Anda biasa ketahui, jika langkah-langkah diambil untuk menjaga energi yang tersimpan di dalamnya dan panel surya tetap bersih dari serpihan. "Anda tidak dikirim ke sini untuk mati, tapi untuk bertahan hidup, jika Anda bisa. Anda akan menemukan, di kompartemen yang dapat diakses dari luar, s*****a, alat, dan pasokan makanan terbatas. "Mencoba untuk kembali ke Bumi adalah pemborosan waktu dan usaha. Planet lama Anda tidak lagi ada. Sekarang itu adalah planet kami. Planet Anda sekarang adalah tempat Anda berada, jika Anda bisa menjinakkannya. Anda dikirim pergi karena tidak ada dari Anda yang kompatibel dengan persyaratan kami, tetapi beberapa keturunan Anda mungkin bisa. Semoga berhasil." Layar menjadi gelap. Murdock baru saja selesai dengan hidangan sederhana nya, yang ternyata lebih mengenyangkan dari yang terlihat, ketika dia mendengar pintu terbuka. Seorang wanita muda keluar dari pintu terlihat lelah dan bingung. Dia memperkirakan usianya sekitar sama dengannya, mungkin sedikit lebih muda. Dia bertubuh baik, dengan rambut cokelat terang dan mengenakan celana jeans biru dan kemeja flanel. "Apa yang kamu lihat dan siapa kamu seharusnya?" dia bertanya dengan merendahkan, dengan suara dalam, menggoda. "Apa yang kamu..." Murdock mulai dan berhenti untuk membersihkan tenggorokannya. "Apa maksudmu?" tanyanya pelan. "Saya belum pernah melihat seseorang berpakaian seperti itu, kecuali di film-film lama. Anda terlihat seperti ide produser tentang Daniel Boone." Murdock menegang dan mencoba mengabaikan komentar wanita itu. Dia sudah terbiasa dengan reaksi ini dari orang lain ketika dia mengenakan pakaian kulit rusa. Dia bangkit dari kursi. Wanita itu duduk dan mulai makan makanannya. Layar sekali lagi menyala, mengulangi pesan yang baru saja didengar Murdock. Dia berkeliling, mempelajari kompartemen, tapi tidak menemukan pintu atau jendela ke luar. Dia rindu untuk keluar dan mendapatkan udara segar. Layar berhenti dan wanita itu bangkit, terlihat bingung dan bingung. Kemudian pintu terbuka lagi; kali ini, seorang pria besar berusia empat puluhan keluar, mengenakan jas bisnis. Pria itu mengabaikan semua orang dan duduk dan makan. Sekali lagi pesan diputar. Pada saat ini, gagasan pesan generik, yang akan digunakan oleh semua pod, akhirnya muncul di pikiran Murdock. Setelah tiga jam melakukan rutinitas ini, dua puluh orang, sepuluh laki-laki, sepuluh perempuan, dipadatkan ke dalam kompartemen kecil. Murdock merasa sangat klausrofobik. Pada saat yang tepat, sebuah motor menyala dan sebuah rampa terbuka. Bau udara segar dan bersih dari luar menerpa dia, dan Murdock dengan senang hati menghirupnya. Pada saat rampa terbuka, Murdock berada sejauh mungkin dari pintu keluar. Ketika semua orang bergerak menuju rampa, perasaan klausrofobiknya meningkat — sampai kakinya menyentuh tanah murni. Begitu bebas dari yang lain, dia mulai berjalan mengelilingi dasar transport itu. Dari luar, pod itu terlihat jauh lebih besar dari yang ada di dalam. Bentuk oval yang rata tidak mengejutkannya — ruangan dalam sudah mengisyaratkan bentuk umum pesawat itu. Saat dia berjalan mengelilingi, Murdock memperhatikan lingkungannya. Transport itu mendarat di tengah padang rumput yang lebar lima puluh yard dan panjang seratus yard, menurut perkiraannya. Tanahnya terlihat subur dan subur dan, sejauh yang bisa dia lihat, tidak berawa. Setidaknya ini bukan lingkungan gurun tinggi, pikirnya. Dia bisa mendengar air mengalir, tidak terlalu jauh, dan banyak pepohonan mengelilingi padang rumput. Daerah itu mengingatkannya pada Montana Barat, Idaho Utara, atau pegunungan Cascade di Negara Bagian Washington. Pohon-pohon terdiri dari konifer, oak, maple, aspen, dan birch. Dia menyadari bahwa segalanya berwarna berbeda dari yang biasa dia kenal — nuansa kebiruan pada vegetasi yang seharusnya hijau — dan tidak ada makhluk kecil yang ingin tahu yang mengecek kedatangan baru. Selain itu, dia tidak mendengar serangga. Yang bisa dia dengar hanya angin lembut di pepohonan dan air yang mengalir, karena dia sudah mengabaikan suara yang dibuat oleh teman-temannya saat mereka melihat-lihat dan berbicara di antara mereka. Pada perjalanan keduanya mengelilingi pod transport, dia menemukan kompartemen penyimpanan dan membukanya. Jika Anda ingin sesuatu dilakukan, lakukan sendiri, pikirnya. Jangan tunggu orang lain. Dia mulai dengan menarik keluar barang-barangnya, meninggalkannya di tanah di mana pun mereka jatuh. Tidak ada yang lain yang bergerak untuk membantunya. Saat dia menjelajahi pod, dia mendengar bagian-bagian dari percakapan. "Saya tidak percaya sepatah kata pun!" salah satu wanita mengatakan. "Saya tidak tahu, hal-hal tidak terlihat seperti yang saya ingat," salah satu pria menjawab. "Apakah Anda tahu betapa mahalnya, mengangkut jumlah orang yang dikatakan kepada kita ada di sini atau akan ada di sini? Saya pikir itu semua palsu!" pria lain menyatakan. "Saya pikir kita sedang diamati!" seorang wanita lain berkata dengan bisikan keras. Murdock tertawa sendiri. Baginya, tidak masalah apakah itu palsu atau tidak. Mengeluh atau menyuarakan retorika konspirasi paranoid adalah pemborosan waktu dan energi. Yang penting adalah di sini dan sekarang... dan bertahan hidup.