La prima cosa che alle ragazze veniva insegnata qui era di non mancare di rispetto ai loro mariti. Era una regola così importante che lo sapevo anche io, nonostante non avessi una madre che me lo dicessero. Le mie zie l'avevano sottolineato più volte. La parte più triste era che erano sempre le donne a trasmetterlo. Tutti quelli che non riuscivano a opporsi al sistema volevano che quelli che venivano dopo di loro si sottomettessero. Il sistema sarebbe rimasto lo stesso così non si sarebbero sentiti in colpa. Le mie zie dicevano sempre che ero ribelle come mia madre. In realtà, non avevo voce. Non avevo possibilità di farla sentire, ma è così che loro lo vedevano. Probabilmente era lo stesso per mia madre. Sapevo che dovevo mostrare rispetto a mio marito, ma non riuscivo a sentire che Botan era mio marito. Come avrei potuto? Lui ancora si vedeva come il marito di Evin Abla, non il mio. Mi chiamava una scorta da riproduzione. O non sapeva quanto pesanti fossero le sue parole, o non gli importava nemmeno se lo sapeva. La seconda possibilità era più probabile, ma il mio cuore non riusciva ad attribuire tali parole all'uomo che amavo.
'Insultarmi non ti porterà da nessuna parte. Avevi ancora voce in capitolo. Avresti potuto scegliere di prendere un risarcimento in denaro per una morte, o dire che era solo un incidente. Sono io quello senza scelta qui, Signor Botan. Continui a dire che non avrei dovuto accettare, ma se tu non avessi cercato di iniziare una faida sanguinaria per un accidente, non saremmo in questa situazione.'
Appena ho iniziato a parlare, non riuscivo a fermarmi. Le parole dure dell'uomo che amavo mi avevano ferito. Mi facevano male profondamente. Ho visto gli occhi di Botan oscurarsi d'ira. Si è avvicinato a me. Mi avrebbe colpito? Sembrava che lo avrebbe fatto.
'Un incidente, eh?'
'Sì. Un incidente. Siamo tutti stati addolorati per Evin Abla. Nessuno voleva farle del male. Mio fratello amava Evin Abla.'
I suoi occhi si sono oscurati ancora di più, se possibile. Eran neri come il mare notturno. Mi avrebbero inghiottito e distrutto.
'Nessuno può amare mia moglie, accidenti! Nessuno può amarla!'
Ha fatto una pausa, e così ho fatto io. Si era probabilmente dimenticato per un attimo che Evin Abla era morta.
'Non è di quel tipo di amore che sto parlando. Evin Abla trascorreva quasi più tempo a casa nostra che a casa sua. I miei fratelli non la trattavano diversamente dalla mia sorella.'
Stavo cercando di tranquillizzare Botan. I miei fratelli raramente si trovavano insieme ad Evin Abla. La vedevano solo in giardino quando venivano e uscivano, ma in realtà non stavo mentendo. Come tutti gli altri, Evin Abla aveva più valore agli occhi della mia famiglia di quanto avessi io. Quando i miei fratelli compravano qualcosa per mia sorella, pensavano anche a lei. Anche le cioccolate che non venivano comprate per me venivano comprate in tre o in cinque per mia sorella ed Evin Abla, nonostante fossero più grandi di me.
Quando Botan uscì furiosamente dalla stanza, feci un sospiro di sollievo, ma tornò immediatamente. Aveva una bottiglia di alcol in mano. Prese il mio polso e cominciò a trascinarmi.
'Lasciami andare, che cosa stai facendo?' dissi, ma non rispose. Cosa era successo? Aveva cambiato idea dopo quello che avevo detto? Mi stava per portare a casa della mia famiglia e dire che aveva deciso di mettere da parte la faida sanguinaria? Era troppo tardi per questo. Anche se Botan lo dicesse, quella casa sarebbe stata una prigione per me. Qualcuno che è diventato vedova in tre giorni sarebbe stata presa da altre vedove più anziane o sarebbe diventata una seconda moglie. Poiché la mia famiglia era conosciuta, avrei avuto molti pretendenti del genere. Essere parente della famiglia Kirmanli era importante, anche se non eravamo una Famiglia Karahanli. Botan mi tirò dentro la macchina. Praticamente mi stava riportando indietro lo stesso modo in cui mi aveva portato. Si sedette in macchina. Non potevo nemmeno portare con me il mio velo. Non che a Botan interessasse molto. Non c'era nessuno nel giardino della villa a quest'ora della notte, ma non sapevo dove stessimo andando. Molto probabilmente, non gli importava chi vedeva i miei capelli perché non mi considerava sua moglie.
'Dove mi stai portando?'
Al posto di rispondere, ha avviato la macchina. È partito velocemente dal giardino della villa, bevendo dalla bottiglia che aveva in mano.
'Per favore, non portarmi a casa della mia famiglia,' ho detto. La mia reputazione sarebbe stata gravemente danneggiata e nessuno mi avrebbe ascoltato. Ero così disperata che, nonostante le sue parole dure e il suo atteggiamento, speravo nel suo aiuto. Botan non rispose, ma non prese nemmeno la strada per la nostra casa. Andava persino fuori dalla strada del villaggio. Continuava a bere mentre guidava veloce. Avevo paura. Stavo cercando di allacciare la cintura di sicurezza. Botan l'aveva allacciata appena era salito in macchina, ma io non ero in condizioni di pensarci in quel momento.
'Botan, rallenta, per favore.'
Lui ancora non rispose.
'Botan, ho paura!'
Accelerò ancora di più, come se non avessi detto che avevo paura.
'Botan, no. Sei ubriaco. Continui a bere. Fermati, per favore fermati.'
Le lacrime iniziarono a scorrere. Non riuscivo a trattenere. Non era la paura della morte per me. Botan si ucciderebbe anche lui. Nonostante tutto, il mio cuore non poteva sopportare di vederlo soffrire..
'Botan, fermati, per favore. Te ne prego, fermati. Ci ucciderai.'
'Sarò io a ucciderci, eh? Hai appena detto che era solo un incidente.'
Ora il suo problema era chiaro. Anche mio fratello era ubriaco quel giorno. Ovviamente, era stato coperto. Da queste parti, le cose solitamente non si risolvevano con la polizia. Se la polizia venisse nella nostra zona, prenderebbero qualcuno da ogni casa. Quasi tutte le case avevano qualcuno la cui occupazione era il contrabbando. Ad esempio, mio fratello era a casa nostra. Non so se la famiglia di Botan avesse qualcuno, ma non ne avevano bisogno comunque. In realtà, nemmeno noi ne avevamo bisogno, ma era stato tramandato di padre in figlio. Se arrivasse la polizia, i segreti di tutti verrebbero svelati e poiché erano più legati alle tradizioni che alla legge e davano maggior valore alla parola del signore che alla legge, ogni cosa veniva risolta a modo loro. La stessa cosa era successa con mio fratello, avevano coperto il fatto che stesse guidando. Dicevano che era uno dei nostri dipendenti a guidare, e naturalmente non era ubriaco. Era registrato che Evin Abla stesse andando troppo veloce.
'Ok. Capisco. Capisco cosa intendi, ma per favore fermati.'
'Era facile predicare che fosse un incidente. Continuavi a dirmi che non avevo il diritto di chiedere sangue per sangue. Come cambiano le cose quando è la tua stessa vita in gioco.'
Certo, non potevo dire che non era la mia vita, stupido, era la tua. Botan rallentò un po' ma fece una curva stretta. Fu così veloce che fui grata di non sbattere contro il finestrino. Andava ancora veloce, ma almeno non come prima. Siamo tornati alla villa. Botan mi prese di nuovo per il braccio e mi trascinò su per le scale nella stanza. Non sapeva camminare con me in un altro modo. Mi spinse sul letto.
'Spogliati e finiamola qui. Il tuo unico dovere è quello di assicurare la continuazione della mia discendenza. Se rimani incinta presto e mi dai un figlio maschio, sia tu che io saremo salvati. Non c'è altra salvezza per te, linea assassina.'
Ora mi chiamavano linea assassina. Le mie mani tremavano mentre tenevo il bordo del mio vestito. Forse non mi parlerebbe davvero così se gli desse un figlio.
Ho sbottonato il mio vestito e l'ho tolto. Mi vergognavo. Molto vergognavo.
'Smettila di perdere tempo!'
Ho tolto le mutandine e sono sdraiata sul letto. Botan ha cominciato a spogliarsi. La prima notte non avevo capito niente. Era la prima volta che vedevo un uomo così. Non era difficile indovinare che non tutti gli uomini fossero così. Botan aveva una fisicità incredibile. Le sue braccia erano grosse come le mie gambe. Aveva gli addominali a punta di diamante. Così avrebbe detto mia sorella guardando la TV se non ci fossero uomini a casa. Di solito giravo la testa. Sapeva male guardare un uomo in quel modo, ma ora non riuscivo a staccare gli occhi. Era arrabbiato con me, ma forse si sarebbe ammorbidito man mano che il suo dolore diminuiva. Questo mondo non è un luogo di speranza? Una persona muore davvero il giorno in cui smette di sperare?
Quando Botan si è tolto le mutandine, ho chiuso gli occhi, ma avevo già visto quello che stavo per vedere, e una paura mi ha invaso. Era grande. Molto grande. Avevo provato dolore prima. Vedendolo, ho capito meglio perché facesse così male. Ammettere la mia paura non avrebbe cambiato nulla. Sentii Botan avvicinarsi e il mio battito accelerò all'impazzata.