Capítulo 38. Mudanças
341 Words
A vida de Noah seguiu.
Pelo menos na superfície.
Ele continuava acordando cedo, dando aulas, corrigindo exercícios, fazendo piadas automáticas para os alunos. Mas algo nele tinha mudado um ajuste quase invisível, como quem aprende a andar pisando mais leve.
Noah passou a pensar antes de falar.
Antes de brincar.
Antes de olhar.
As zoações que sempre fizeram parte dele agora morriam na garganta. Ele ainda sorria, ainda era simpático, mas havia um freio novo, constante. Um medo difuso de ser m*l interpretado. Ou pior: de perceber tarde demais que tinha machucado alguém.
Era estranho viver com essa consciência tardia.
Com Fernanda, tudo parecia normal. Eles saíam, comemoravam datas, postavam fotos. Ela falava sobre planos, sobre viagens. Noah ouvia, participava, respondia no tempo certo. Mas, às vezes, enquanto ela falava, ele se perdia.
E o rosto de Sarah surgia.
Não a menina da escola.
A mulher da capa.
A pele clara salpicada de sardas, os cabelos ruivos em contraste com o verde, o olhar direto, sem pedido de permissão. Não era um rosto que implorava aprovação. Era um rosto que dizia “eu sobrevivi”.
Noah desviava o pensamento com culpa.
À noite, deitado ao lado de Fernanda, ele se lembrava do livro sem querer. De frases que não saíam da cabeça. Da dedicatória que ainda queimava. Do gosto de menta que nunca tinha sido especial até virar símbolo.
Ele começou a mascar chicletes sem sabor. Percebeu isso semanas depois.
Nos dias em que alguém comentava sobre a escritora bonita da capa, Noah sentia um aperto curto, rápido, que desaparecia antes de virar confissão. Não era desejo. Não era amor.
Era consciência.
A noção tardia de que alguém tinha amado ele de verdade e que ele não soube cuidar.
Noah não procurou Sarah.
Não escreveu.
Não tentou explicar nada.
Havia coisas que não pediam resposta, apenas silêncio e aprendizado.
E, pela primeira vez na vida, Noah entendeu que algumas histórias não voltam para virar romance.
Elas voltam só para ensinar.
E isso, embora doesse, ele estava finalmente disposto a carregar.
- Writer
