Eu Sunt Împăratul

Duminică, 18 iulie

Duminică, 18 iulieE ora trei dimineața când duba se oprește. Mi-e teamă că vor să mă lase aici în mijlocul pustietății.

Cei doi coboară și mi se adresează într-o limbă obscură.

Cel mai mic, sau mai degrabă cel subțire , repetă aceeași propoziție gesticulând vioi cu mâinile: intuiesc că trebuie să cobor. Îi urmăresc pe cei doi până la o colibă dărăpănată: este un fel de popas, cu o administrație undeva la mijloc între cunoscut și sărăcăcios. Am alergat imediat la baie. Iată ce se înțelege prin baie turcească: o budă murdară și urât mirositoare, fără wc.

Apoi intru în ceea ce, eufemistic vorbind, ar trebui să fie barul: o femeie grăsuță pregătește o băutură ciudată, în timp ce cei doi tovarăși de drum stau la o masă cu intenția de a fuma și de a bea un pahar uriaș de bere. Profit și iau micul dejun, evitând să observ că șoferul bea dimineața devreme. Sorb încet a mia cafea lungă și fierbinte, însoțită de o chiflă plină cu un salam ciudat, chiar și la culoare: gustul nu e cel mai bun, dar foamea e mare, faptul că am sărit peste cină pentru plecarea neașteptată de la Tars.

Trece cel puțin o jumătate de oră înainte ca cei doi să termine de băut o altă bere și până se decid să se urce din nou în dubă. Cel mai puțin beat îmi oferă o pătură veche: era cald când am plecat, acum este răcoare, tipic primelor ore ale zilei. Este prima atenție care o au față de mine: abandonat în spatele dubei, m-am simțit până acum ca o roată de rezervă.

În zori ajungem la Ankara; sunt încă amorțit de vreme și de drum, când cei doi turci descarcă sicriul din dubă pentru a-l livra unui grup de ofițeri vamali. Locotenentul Karim îmi ordonă să îl las acolo și să mă întorc a doua zi să-l iau cu documentele de la ambasadă: nu-mi place deloc de tipul ăsta!

Le mulțumesc celor doi transportatori cu un bacșiș generos, pe care nu-l refuză, în timp ce îmi iau rămas bun de la Barbarino, depozitat într-un fel de garaj la subsolul birourilor vamale.

Sunt copleșit de oboseală. În fața aeroportului, mai multe hoteluri strălucesc în lumina zilei care începe. Îl aleg pe singurul cu semnul de patru stele indicat pe panou: Hotelul Esenboga Airport. Va fi scump, dar nu contează: rectorul de la Siena îmi promisese că îmi va rambursa toate cheltuielile, dacă îl aduc înapoi în patrie pe stimatul coleg.

După două nopți petrecute călătorind, imediat ce ajung în cameră, „leșin” peste patul imens. Mă trezește sunetul telefonului uitat deschis: e ora șase! Cine poate suna la ora asta?

«Bună ziua, sunt Chiara Rigoni. De la vamă am fost informată că v-ați întors cu trupul: trebuie să vă explic o serie de lucruri de făcut.

Îmi dau seama din lumina care se filtrează printre perdele că într-adevăr este ora șase, dar după-amiaza. Încerc să-mi revin: «Ce zici dacă vorbim mai târziu despre asta, poate mâncăm ceva împreună?»

«Bine» răspunde Chiara, după o scurtă ezitare.

«Este un restaurant în centru: ne vedem acolo la ora 9:30. Adresa este Izmir Caddesi 3/17.»

«Poți să repeți?» întreb din nou încă puțin amețit.

«I-Z-M-I-R-C-A-D-D-E-S-I 3/17» îmi zice pe silabe.

«Da, am scris. La ce oră ne întâlnim?»

«21:30-22, pe scurt, pentru cină», repetă ea.

În Turcia au propriile lor orare, dar după micul dejun de la ora trei și așteptând o cină nocturnă, consum imediat un pachet de arahide și un suc de fructe găsit în minibar. Recăpătându-mi puterile, scot din gentuță inscripția făcută pe muntele Taurus; o desfac cu grijă și încep să traduc din limba greacă:

“Giuliano, lasciato il Tigri dalla corrente impetuosa, qui giacque:

fu imperatore buono e valoroso guerriero. [Iulian, a părăsit râul Tigri pe cursul său vijelios, aici zăcea:a fost un împărat bun și un războinic curajos.]”

“Zăcea”, “zăcea”. Acel verb la trecut, în loc de prezentul obișnuit, implică un singur lucru: deja în momentul inscripției, corpul, sau ceea ce a rămas din el, nu mai era acolo!

Astfel, epigraful a fost plasat pe un cenotaf: un monument ridicat pentru a aminti înmormântarea unui om ilustru, dar ale cărui rămășițe se află acum în altă parte. Dar unde?

De asemenea, pentru a-mi lua gândul de la asta, am decis să merg și să văd faimoasa coloană istorică ridicată în oraș pentru Apostat. Mă îmbrac repede, ies din hotel și chem la primul taxiu: «Can you drive me to the place of Julian's column [Mă poți duce în locul unde se află coloana împăratului Iulian]?»

«Ah, eh...» răspunde tânărul taximetrist cu ochii uimiți. Cu toate acestea, piața este renumită pentru coloana lui Iulian, singura din epoca romană încă în situ. Fac un gest până la limita obscenă pentru a imita coloana: cumva băiatul interpretează corect mimica și pornește cu viteză maximă.

«Ulus, ulus» repetă fără sens dezlănțuitul șofer de taxi. Mă lasă într-o piață anonimă, înconjurată de clădiri moderne; în mijloc se află coloana, înaltă de 10-15 de metri: pe ea sunt descrise episoade din viața lui Iulian. Mă plimb admirând diferitele scene, până când sunt lovit de basorelieful unei procesiuni funerare a regretatului împărat Constantius. În spatele cadavrului întins pe un car, două personaje încoronate deschid procesiunea: după c*m îmi amintesc, cercetătorii îi identificară cu Iulian și celălalt, mai mare, cu zeul Helios. Acum, în lumina descoperirii epigrafului și a mormântului gol, speculez o interpretare alternativă: dacă întreaga scenă nu reprezenta procesiunea funerară a lui Constantius, ci ceremonia de traversare a corpului Apostatului? Poate că în coloana care descrie episoadele importante ale vieții sale, au vrut, de asemenea, să amintească și de călătoria sa de extremă! În acest caz, Iulian nu ar fi cel care stă în picioare, ci corpul întins, în timp ce personajele încoronate care îl urmează ar putea fi noul conducător Valentinian și în figura mai mică fratele său, Valente. Poate că și profesorul a ghicit asta, cu siguranță cred că pot spune ceva ce autorii antici nu ne-au transmis: odată ajunși în Tars, Valentinian și Valente nu s-au limitat doar la aducerea unui omagiu mormântului ilustrului predecesor, ci l-au luat cu ei. Probabil că nu credeau că acesta ar fi locul potrivit pentru a adăposti rămășițele pământești ale unui împărat [poate că se temeau de aceeași soartă: să fie îngropați într-un colț uitat al Turciei muntoase].

Au ridicat apoi cenotaful de lângă râul Cidno cu inscripția găsită de profesor și, în același timp, au ordonat transportul corpului lui Iulian într-un loc mai potrivit. Dar unde?

Nu pot să-mi scot această întrebare din cap, chiar și când mă îndrept la pas spre centru; ajung la locul de întâlnire la ora 20:30, cu mult timp în avans. Don Castillo: numele restaurantului ales nu sugerează o tavernă tipică. Mă așez pe treapta externă a restaurantului: văd c*m trec femei acoperite în mare parte cu o burka lungă și neagră.

Chiara, cu tocurile ei obișnuite, sosește după o oră și un sfert: «Mă aștepți de mult?»

«Nu» răspund ridicându-mă și întinzându-mi picioarele amorțite . «Bine te-am găsit.»

«Haide.» Mă ia de braț.

Localul e întunecat, nu văd bine ce mănânc, poate e mai bine așa: numele mâncărurilor sunt complicate si ea, cu scuza că e o surpriză și ca să mă convingă să încerc bucătăria turcească, evită să mă informeze până nu termin toată porția. A comandat carne cu multe sosuri și de toate felurile: sper că este doar carne de vițel și nu a unui animal ciudat.

Trebuie să îndeplinesc o sarcină, chiar dacă fără voie: «Prietenul tău a fost bun, m-a ajutat mult».

«Da, el este întotdeauna amabil, cu toată lumea» răspunde ea rece.

«Că veni vorba de Fatih, el ar dori să vorbească cu tine, dar nu vrea să te deranjeze.»

Îi dau hârtia: «Mi-a dat numărul lui de telefon și mi-a spus... pe scurt, ar fi fericit dacă tu...»

«Mulțumesc», mă întrerupe ea, «dar nu, păstrează numărul, îți poate fi de folos mai mult ție!»

Nu insist, evident că am atins un subiect sensibil: «Deci, ce trebuia să-mi explici pentru mâine?»

Chiara îmi enumeră în detaliu diferitele etape. Mai întâi la ambasadă la ora 8: trebuie să iau un act și să pun o viză pe documentele de la spitalul din Tars, ca să pot ridica trupul. Următoare oprire la faimoasa vamă pentru a-mi recupera pașaportul și apoi un zbor special la ora 11. Ea nu va vei fi acolo, dar ar trebui să nu am probleme. Îi mulțumesc din suflet.

«A fost o plăcere», spune ea cu un zâmbet care mi se pare răutăcios.