VISITA INESPERADA

capítulo 3 Murilo

Narrado por Murilo Ferreira

Dois dias de suspensão e a gente já tava tratando como feriado nacional.

Ficamos ali, do lado de fora da escola, largado na mureta, feito tropa de elite do fundão — só que sem farda, sem filtro e com riso solto de quem já fez merda e faria de novo.

Pulga tava com um salgadinho aberto no colo e uma Coca dois litros entre as pernas.

— “Parabéns, senhores,” — ele ergueu o copo plástico como se fosse champanhe. — “Acabamos de receber o Oscar de melhor grupo marginal juvenil.”

Faísca se inclinou, fingindo chorar.

— “Quero agradecer minha mãe que nunca acreditou em mim. E meu pai, que ainda acha que eu faço técnico em TI.”

Neguim tava com uma perna esticada na calçada e a outra em cima do banco.

— “Na moral, eu tô me sentindo respeitado. Tipo artista que sai algemado do Projac.”

Gargalo, sem tirar o cigarro da boca:

— “O melhor de tudo é saber que o nariz do Yuri vai precisar mais ponto que trabalho de TCC.”

Eu dei risada, encostado na parede, braços cruzados, olhando o movimento da rua.

A escola ficava num bairro de classe média alta, mas bastava a gente sentar no meio-fio que o clima mudava. Ficava pesado. Ficava real.

A gente era o aviso ambulante de que o mundo não era só boletim limpo e carro importado.

— “Se o playboy do Yuri tiver vindo hoje,” — falei, abrindo um sorriso torto — “acho que é o dia certo pra ele aprender que o ensino médio não prepara ninguém pra vida.”

— “Nem pra porrada,” — Faísca completou, estalando os dedos.

Foi quando Pulga se levantou, apontando com o queixo:

— “Falando nele…”

O bonde do Yuri vinha descendo a rua. Quatro no total. Tentando fingir que não viram a gente, mas com os passos mais curtos que o normal.

Yuri tava com curativo novo no nariz e o ego remendado, mas ainda rachado.

— “Ih, mano,” — disse Gargalo, já se ajeitando — “parece que a aula prática vai começar.”

— “Alguém avisa que o recreio acabou,” — falou Neguim, sorrindo.

Faísca cuspiu o chiclete no chão, passou a mão na nuca e disse:

— “Vambora, general?”

Eu não respondi.

Só empurrei o boné pra trás, ergui a cabeça e comecei a andar.

Porque o aviso já tinha sido dado.

Agora era hora da cobrança.

E a Vila não falha.

A rua virou passarela.

E a gente desfilou como quem não deve p***a nenhuma a ninguém — menos ainda pra playboy com band-aid no nariz.

Pulga foi o primeiro a abrir a boca, já apontando:

— “Olha lá, o filho do papai vindo com escolta… deve tá vindo buscar o boletim com atestado de covarde.”

Faísca imitou voz fina, batendo palma como tia de grupo de w******p:

— “Ai, gente, protejam meu nenê! Ele tem septo desviado emocional!”

A risada estourou no meio da calçada. Gargalo chegou mais perto, estalando os dedos como quem afia faca:

— “Cadê o herdeiro da porrada? Tô achando que o nariz torto entortou o caminho da escola também.”

Neguim puxou do bolso um pirulito, enfiou na boca com gosto e falou com a voz mole:

— “Cês sabiam que Yuri agora só toma sopa? E só com canudinho. Por causa do trauma.”

Eu ri.

Mas ri daquele jeito que vem de dentro, com raiva e gosto.

Cheguei mais perto, os moleques cercando por trás, cada um com a mesma cara de quem veio cobrar carnê atrasado com juros.

— “E aí, doutorzinho,” — falei direto pro Yuri. — “Hoje veio com fralda ou acha que segura a mijada?”

Ele tentou dar um passo pro lado, mas Faísca bloqueou.

— “Não foge não, bebê conforto. A Vila só quer brincar.”

O amigo do Yuri — um desses moleque de cabelo lambido e tênis branco reluzente — tentou bancar o corajoso:

— “Ó, na moral, cês tão exagerando. Isso já virou perseguição.”

Pulga chegou por trás dele e sussurrou no ouvido:

— “Quer um kit proteção, lindão? Fralda, babador e um terço?”

Eu fiquei frente a frente com o Yuri.

Olhei bem no fundo do olho dele.

E falei baixo.

Cru.

Feito lâmina na carne:

— “Não é perseguição, Yuri. É correção. Tu falou demais. Mexeu com quem não devia. Agora aguenta.”

Ele abriu a boca. Não saiu som.

— “Mas fica tranquilo,” — completei. — “Hoje vai ser educativo. Só umas lembranças pra tu levar pra casa. Tipo souvenir de trauma.”

Neguim abriu o zíper da mochila dele, tirou uma luva preta.

— “Já trouxe o material didático, professor.”

Risos.

O bonde riu.

Yuri tremeu.

A cidade seguiu seu ritmo, como se o caos não tivesse parado ali na calçada.

Mas pra quem olhou…

pra quem sentiu o ar pesar…

Deu pra entender:

A gente não era aluno.

A gente era sentença.

E Yuri tava prestes a aprender que com a Vila… não tem segunda chamada.

Não teve tempo de reação.

O primeiro soco foi no meio do estômago. Seco, firme, do tipo que corta o ar e dobra o corpo. Yuri desceu igual prédio implodido, tentando puxar fôlego que não vinha.

O segundo foi no rosto.

Pah.

A cabeça dele girou no impacto, o curativo caiu e o sangue voltou a sair. Foi bonito de ver, confesso. Tipo justiça poética, só que com punho e sem poesia.

Faísca segurou ele pelo colarinho antes do tombo completo.

— “Fica de pé, reizinho. A aula tá só começando.”

Pulga rodou em volta, igual abutre:

— “Cês tão vendo isso? Tão vendo? Isso aqui é cultura de quebrada. Patrimônio histórico da Vila.”

O terceiro soco foi o que apagou. Na têmpora.

Yuri caiu. Pesado. Braço mole, perna tremendo.

Eu me agachei devagar, peguei ele pela camiseta toda suja, ergui só o suficiente pra falar no ouvido:

— “Se tu chegar perto da Melissa de novo... não vai ser porrada que tu vai ganhar.”

Apertei mais.

— “Vai ser desaparecimento. Vai ser enterro sem corpo. Vai ser tua mãe no IML tentando adivinhar se aquele pedaço é teu.”

Soltei.

O corpo caiu no chão igual saco vazio.

Os outros três que estavam com ele não se mexeram. Não piscaram. Um deles chorava. Literalmente. Chorava em silêncio, encarando o chão como se buscasse um buraco pra enfiar a alma.

Neguim assobiou. Gargalo acendeu o cigarro. Pulga pegou a Coca, deu um gole e arrotou.

Eu estalei o pescoço, limpei a mão na bermuda e disse:

— “Bora, tropa.”

A gente virou as costas com a moral nas alturas e o barulho das risadas enchendo a rua.

Faísca ainda gritou:

— “Alguém chama o SAMU! O boletim do Yuri não tá bom não!”

O bonde gargalhou.

E eu?

Eu andei de cabeça erguida.

Porque ali, naquele chão manchado de sangue, ficou mais que um recado.

Ficou a assinatura da Vila.

E ninguém apaga.