VISITA INESPERADA

capítulo 4

Narrado por Murilo Ferreira

A gente subiu o morro feito tropa que volta de missão — suado, rindo alto, zoando até a alma.

Neguim vinha com o boné torto, dançando funk inventado na hora:

— “Eu sou o terror do papai, bagulho doido da escola, quem fala da Melissa já apanha na sacola!”

Faísca se dobrava de rir.

— “Vai tomar no cu, Neguim! Essa rima merece um Grammy da quebrada.”

Pulga fazia beatbox com a boca, e Gargalo batia palma como se fosse batida de palma no culto do crime.

— “Cês viram o playboy chorando, mano?” — Pulga gritou. — “Tava igual calopsita no temporal, tremendo e pedindo abracinho!”

— “Eu juro que vi ele mijar,” — completou Gargalo, sério. — “Não tô brincando. Um filete de medo escorreu ali, ó.”

Eu ria baixo, só observando o bonde se esbaldar.

Tava estampado na nossa cara: missão cumprida.

E o morro sentia.

A cada viela, a cada quebrada, alguém gritava, assobiava, acenava.

— “Aí, Murilo! Diz que foi tu que quebrou o nariz do riquinho?”

— “Cês tão famosos, hein! Já vi até meme no grupo da quebrada!”

Neguim inflava o peito como g**o de briga.

— “A gente é viral agora, c*****o!”

— “É o bonde da escola particular, p***a!” — gritou Faísca. — “E ainda ensinaram ética na porrada!”

Pulga quase tropeçou de tanto rir.

— “Se continuar assim, vamos virar tema de redação do ENEM: ‘a importância da surra no processo pedagógico’.”

Chegamos na ladeira principal da Vila.

Dava pra ver a laje da minha casa lá do alto. E, mais embaixo, o miolo do morro — onde a boca funcionava no ritmo do lucro e da bala.

Foi quando o soldado da boca veio na direção da gente, apressado, já acenando com a cabeça:

— “Ô Murilo… teu pai mandou chamar. Todos vocês. Agora.”

Silêncio.

A zoeira morreu no ar.

Faísca passou a mão no rosto, como quem limpa a coragem.

— “Ih…”

Pulga engoliu seco, fingindo leveza:

— “Cês acham que ele viu o vídeo que postamos no status? Aquele com Yuri no chão que o Gargalo filmou em câmera lenta?”

Gargalo levantou as mãos:

— “Eu só gravei por segurança jurídica!”

Neguim resmungou:

— “Fudeu, viado…”

Eu não falei nada.

Só ajeitei o boné na cabeça, dei dois tapas na bermuda e disse:

— “Vambora. Se o Aderbal chamou, é porque não vai ser recado.”

A gente desceu em silêncio, mas com o peito em riste.

Porque uma coisa era bater em boy de condomínio.

Outra era encarar Aderbal Ferreira de frente.

E se ele queria falar com o bonde…

Era porque, a partir daquele momento,

a zoeira ia ter consequência.

Ou coroa.

A gente desceu a viela principal em fila torta, igual moleque que aprontou na escola e agora ia encarar a diretora — só que no nosso caso, a diretora era meu pai.

Aderbal Ferreira.

Nome de respeito na quebrada. Voz grossa, olhar que pesa, e uma mão que já ensinou muito moleque a andar reto — ou a andar torto com medo.

Chegamos na frente da boca.

O cheiro de cigarro, pólvora e dinheiro velho já anunciava o território.

Dois soldados abriram passagem.

Todo mundo em volta calou.

E a gente entrou.

O barraco do miolo da operação era simples por fora, mas por dentro era outro jogo. Sofá de couro, TV maior que ego de político, e um altar de São Jorge do lado da geladeira. O trono de Aderbal era uma cadeira de madeira reforçada, dessas que parece que até o peso do mundo pode sentar que ela não quebra.

E ele tava lá.

Sentado.

Com a perna cruzada, camisa aberta no peito, e o semblante de quem já sabia de tudo.

Sem pressa, sem sorriso.

Só o olhar.

Aquele olhar que atravessa.

— “Entraram pra história hoje, né?” — ele falou, sem levantar a voz.

A gente não respondeu. Nem riu. Nem fingiu.

Neguim coçou a nuca. Pulga baixou o boné. Faísca limpava o tênis com a sola no chão. Gargalo assoprava o cigarro sem tragar.

Eu fiquei firme.

Porque aquele era o meu pai.

E com ele, quem vacila perde até a confiança.

— “Bando de palhaço,” — ele soltou, se levantando. — “Viral no zap agora é currículo pra ser enterrado?”

Deu um passo.

Veio direto no Faísca.

POC.

Um cascudo seco no topo da cabeça.

Faísca arregalou o olho, mas nem ousou xingar.

— “Por zoar na frente da escola particular com câmera ligada.”

Deu meia-volta e PÁ — cascudo no Pulga.

— “Por postar vídeo no status com legenda ‘aula dada, trauma cobrado’.”

Pulga segurou o cocoruto, murmurando um “foi m*l”.

Aderbal olhou pro Gargalo.

— “E tu, cinegrafista do crime…”

TOC.

Mais um cascudo.

— “Quer filmar? Vira repórter da Record, caralho.”

Gargalo mordeu o lábio, tentando não rir nem chorar.

Virou pro Neguim.

— “E tu, i****a, dançando funk no meio do morro? Tá achando que é baile, p***a?”

PUM.

Neguim tomou o dele também. Nem reclamou. Só assentiu, respeitoso.

Aí ele me encarou.

Silêncio.

— “E tu, Murilo.”

O coração deu aquela apertada.

Mas eu não baixei a cabeça.

Ele chegou mais perto. Olhou nos meus olhos.

— “Meu filho. Meu nome.”

E PÁ.

O cascudo mais forte de todos.

Doeu mais no orgulho que na cabeça.

— “Pra tu aprender que liderança não é só porrada. É também saber mandar os o****o calar a boca.”

Ele deu as costas, voltou pro trono.

Acendeu um cigarro com calma. Soprou a fumaça devagar.

— “Agora senta aí. Come alguma coisa. E escuta o que eu tenho pra dizer.”

E a gente sentou.

Porque quando Aderbal bate…

ele bate ensinando.

A gente sentou em silêncio, mas era aquele silêncio barulhento — cheio de respeito, de vergonha abafada e do tipo de medo que não paralisa, mas endireita.

Pulga pegou um pastel de carne da mesa, mastigando devagar como quem espera a sentença. Faísca encheu o copo de mate gelado, mas nem teve coragem de brindar. Gargalo acendeu outro cigarro, agora tremendo um pouco, e Neguim puxou a corrente do pescoço, tipo amuleto de proteção.

Eu fiquei com o olhar no meu pai.

Aderbal tragou fundo. Cruzou as pernas de novo. E falou com aquela calma que metia mais medo que grito.

— “Vocês acham que isso aqui é filme? Hein? Que vão resolver tudo no soco e virar herói de quebrada?”

Pulga tentou abrir a boca, mas engasgou com o pastel.

Aderbal ignorou.

— “Hoje foi Yuri. Amanhã é quem? Outro filhinho de papai? Um playboy armado? Ou a p***a de um policial disfarçado? Porque é isso que vocês esquecem. Que enquanto vocês tão rindo... tem gente vigiando.”

Faísca engoliu em seco.

— “A intenção não foi explodir…”

— “Não foi, mas explodiu,” — cortou seco. — “Cês tão achando que a Vila não tem inimigo? Que o mundo lá fora não adora ver preto se fudendo pra ter motivo de invadir aqui dentro?”

Silêncio.

Ele se inclinou pra frente, o cigarro queimando entre os dedos.

— “Cês têm nome agora. E não é só aqui, não. Tão em grupo de polícia, grupo de professor, grupo de político. Acham que tão virando lenda? Tão virando alvo, porra.”

Gargalo bufou, baixo:

— “Mas também não dá pra abaixar a cabeça pra qualquer otário...”

Aderbal apontou pra ele.

— “Concordo. Mas aprende isso de uma vez: porrada boa é aquela que ninguém vê. Que não vira vídeo, nem viral. Que não chama polícia, nem enterro. Se tiver que bater, bate na sombra. E se tiver que sumir com alguém... que suma sem deixar digital.”

Neguim fez que sim, com os olhos.

O bonde tava aprendendo. Na marra.

Aderbal encostou de novo, puxou um novo cigarro, riu pelo canto da boca e falou com a voz mais baixa:

— “Agora... que foi bonito ver o moleque caído, foi.”

A gente se olhou.

Riso contido. Vergonha querendo escapar.

Ele deu uma tragada longa e soltou:

— “Só faltou legenda no vídeo: ‘Aqui se educa com amor e soco’.”

Pulga explodiu de rir.

Faísca bateu a mão na mesa, gargalhando.

Gargalo quase cuspiu a fumaça.

Neguim rolava no sofá.

E eu...

Eu ri.

Mas daquele jeito orgulhoso.

Porque mesmo com bronca, com cascudo, com sermão e lição...

Aderbal sabia.

A gente podia ser problema.

Mas era problema com disciplina.

Problema com dono.

E ninguém fodia com o bonde do Ferreira.