"Dünya herkesi kırar; ve sonra, bazıları o kırık yerlerinden daha da güçlenir."
Nerde rastladığını hatırlamıyordu ama Hemingway'a ait olduğunu biliyordu. İyi bir okuyucuydu, hafızası oldukça kuvvetliydi. Gördüğü yüzü, okuduğu sözü, işittiği sesi unutmazdı. Obsesif derecede takıntılı biriydi. Hergün aynı saatte uyanır, yatağın aynı yönünden kalkar, evin içinde aynı rutinleri takip ederdi. Ev dediği; iki göz odadan oluşan bekçi lojmanıydı.
Henüz 6 yaşındayken annesini garip bir ev kazası yüzünden kaybetmişti. Cansız bedenini ilk o görmüş ve annesinin başından akan kanın oluşturduğu birikintide saatlerce oturmuştu. Babası işlerini halledip kasabaya döndüğünde ancak gördü bu manzarayı. Mutfak dedikleri, iki raf, altına kumaş bir perde gerilmiş küçük bir beton tezgahtan ibaretti. Tezgâhın si
