Hal pertama yang Risma lakukan usai tiba di rumah adalah mengambil bungkusan mie instan di storage dapur dan menggoreng telur. Ia mengabaikan ibunya yang sibuk bertanya ini-itu pasal pesta semalam, fokus menuang bumbu ke mangkok keramik tanpa menjawab satupun soalan tersebut.
Gadis yang berstatus lajang dari lahir itu mendadak lesu, kehilangan semangat dan hanya merasa lapar. Mood-nya perlu kembali agar ia mau menjawab.
Dari arah kamar mandi, tiba-tiba ayahnya meletuk, “Baru pulang, neng?”
“Dari tadi,” Risma mengaduk mie-nya.
“Kok lemes?”
Perjalanan jauh.
Pria yang baru memasuki kepala empat itu mengangguk, lalu mendekat ke putrinya. “Kalo ada apa-apa bilang sama ayah. Jangan dipendem sendiri, nggak baik. Ayah nggak mau neng kenapa-napa.”
“Iyaa…” Risma tersenyum simpul, heran saja b
