Neraka itu berbau kardus basah, oli truk, dan keringat yang menguap di udara panas Cakung.
Sudah tiga minggu aku resmi menjadi karyawan PT. Richards Logistics. Bukan sebagai Direktur Strategi atau Kepala Pengembangan Bisnis, melainkan sebagai Staf Administrasi Inventaris dengan gaji UMR Jakarta plus tunjangan makan siang lima belas ribu rupiah.
Rutinitasku sekarang sederhana dan repetitif. Mematikan jiwa.
Aku bangun jam 5.30 di apartemen studio dua puluh satu meter persegi yang disewa Gabriel. Dindingnya setipis kertas. Aku bisa dengar tetangga batuk, bertengkar, mendengkur.
Jam setengah tujuh aku sudah di TransJakarta. Bau keringat, parfum murah, minyak rambut. Tubuhku dihimpit sampai aku hampir tidak bisa bernapas.
Jam delapan kurang, aku sampai gudang. Aku harus menempelkan kartu a
