Vladen - Meu Mafioso Russo

​O som do despertador às 04:30 da manhã não é um convite para o despertar; é um golpe seco no centro do meu crânio. Estico o braço para fora das cobertas finas, sentindo o ar gelido do nosso pequeno apartamento no Trastevere, e desligo o aparelho antes que o segundo toque desperte minha mãe. ​Fico imóvel por um minuto, encarando o teto com manchas de infiltração que desenham mapas de lugares onde nunca irei. Meus músculos doem. É uma dor crônica, uma mistura de horas em pé no balcão da cafeteria e noites curvada sobre a prancheta de desenho. ​Levanto-me em silêncio e caminho até o quarto ao lado. A porta range, um som que eu conheço como a batida do meu próprio coração. Me aproximo da cama e observo o peito de mamãe subir e descer de forma irregular. Ela parece tão frágil, uma boneca de porcelana quebrada que eu tento colar todos os dias com remédios caros e sorrisos forçados. Toco sua testa. Sem febre. Mas o lábio arroxeado me diz que o oxigênio ainda é uma luta para ela. ​— Só mais um pouco, mami — sussurro, ajeitando a manta. — O próximo turno dobrado vai pagar a nova dose de Digoxina. ​Visto meu uniforme: calça preta gasta e a camisa polo marrom da cafeteria. Prendo meu cabelo castanho em um coque apertado, sem me dar ao trabalho de olhar no espelho. Eu sei o que veria: olheiras profundas e a palidez de quem não vê o sol de Roma, exceto através de vidraças. ​Às 06:00, o vapor da máquina de café expresso já me envolve. O aroma de grãos torrados é o meu perfume diário. A cafeteria no centro de Roma é um desfile de ternos caros, turistas ruidosos e o desprezo velado de quem me vê apenas como uma extensão da máquina de café. ​— Alina! Duas fatias de panettone e um ristretto para a mesa quatro! — grita o gerente. ​Corro. Meus dedos estão marcados. De um lado, as manchas de grafite da madrugada, quando tentei finalizar o projeto de urbanismo para a faculdade; do outro, pequenas queimaduras vermelhas do leite vaporizado. Sou uma bolsista em uma das universidades de arquitetura mais renomadas da Itália, mas lá eu sou um fantasma. Os outros alunos discutem o barroco e o modernismo enquanto planejam viagens para as Maldivas; eu calculo quantos cafés preciso servir para pagar o aluguel e manter o coração de minha mãe batendo. ​Minha herança latina me deu a resiliência; o solo europeu me deu a dureza. Eu sou pequena, magra, quase invisível entre as colunas imperiais desta cidade, mas carrego o mundo nas costas. ​Ao meio-dia, sinto que minhas pernas vão ceder. Olho para o relógio na parede de pedra. Ainda faltam seis horas de turno antes de eu correr para a aula noturna. Meu estômago ronca, mas eu o ignoro. Cada euro economizado é um batimento cardíaco garantido para ela. ​Eu não sabia, enquanto limpava aquela bancada de mármore pela centésima vez, que minha rotina de sacrifícios estava prestes a ser estilhaçada. Eu era apenas uma formiga em meio às ruínas de Roma, sem saber que um predador vindo do gelo já estava a caminho. ​Sinto o peso da bolsa de lona no meu ombro, carregada com os livros de estruturas metálicas que parecem pesar toneladas sob o sol de Roma. Saio da cafeteria em um trote curto, cruzando a Piazza Navona sem olhar para as estátuas que os turistas fotografam com tanto deslumbre. Para eles, isso é arte; para mim, são apenas obstáculos no caminho entre o subemprego e a sala de aula. Meus pés latejam dentro dos tênis gastos, mas a adrenalina do cansaço é a única coisa que me mantém de pé. ​Na faculdade, o ar condicionado é um choque térmico que me faz estremecer. Sento-me na última fileira, tentando esconder minhas mãos manchadas de café sob a mesa de desenho. Ao meu redor, o perfume caro das minhas colegas de classe flutua como uma barreira invisível. Elas discutem sobre colunas coríntias e viagens de fim de semana para a Costa Esmeralda. Eu apenas abro meu caderno, cujas bordas estão levemente úmidas do suor do meu turno, e começo a traçar linhas que sonho transformarem-se em hospitais um dia. ​O professor começa a falar sobre a grandiosidade da arquitetura romana, sobre como o concreto sobreviveu aos séculos. Eu penso na minha mãe. O coração dela não é feito de concreto; é um músculo exausto que falha a cada sístole. Minha mente divaga entre o cálculo de carga de uma viga e o preço do novo medicamento que o cardiologista receitou. Se eu faltar uma aula, perco a bolsa. Se eu faltar um turno, ela perde a vida. É uma aritmética c***l da qual não consigo fugir. ​A aula termina e a noite já engoliu a cidade. Caminho de volta para casa, sentindo o frio cortante do inverno romano se infiltrar pelo meu casaco fino. A fome é uma pontada aguda no estômago, mas eu a silencio com um gole de água morna da minha garrafa. Passo em frente a uma farmácia e olho para a vitrine iluminada. Faço as contas mentalmente pela décima vez no dia. Se eu pular o jantar por três dias, consigo comprar as vitaminas suplementares que ela precisa. Não é uma escolha, é uma necessidade. ​Ao chegar no prédio antigo no Trastevere, o elevador está quebrado, como de costume. Subo os quatro lances de escada sentindo cada vértebra protestar. O corredor cheira a mofo e a jantar alheio. Quando abro a porta do nosso apartamento, o silêncio me atinge primeiro. É um silêncio pesado, que sempre me faz prender a respiração até ouvir o som da máquina de oxigênio ou o pigarro fraco dela vindo do quarto. ​— Alina? É você, querida? — a voz dela sai rouca, carregada de um esforço que me corta a alma. ​— Sou eu, mami — respondo, forçando uma nota de alegria na voz que eu definitivamente não sinto. Deixo minha bolsa no chão e vou direto para a cozinha preparar o pouco que temos. — O dia foi ótimo. Ganhei umas gorjetas extras e o professor elogiou meu projeto de pavimentação. ​Minto com a facilidade de quem já transformou o desespero em rotina. Sento-me ao lado dela na cama e ajudo-a a tomar a sopa rala. Ela acaricia meu rosto com a mão trêmula, os dedos frios tocando minha bochecha. "Você trabalha demais", ela sussurra, e eu apenas balanço a cabeça, beijando sua testa. Eu trabalharia o dobro, venderia minha própria alma, se isso significasse que ela poderia respirar sem dor por uma única hora. ​Depois que ela adormece, volto para a mesa da cozinha. A luz amarela da lâmpada nua oscila, criando sombras longas nas paredes descascadas. Abro meus livros de arquitetura, mas as letras começam a dançar diante dos meus olhos exaustos. Meu corpo implora por descanso, mas meu cérebro está em alerta máximo, calculando prazos, dívidas e batimentos cardíacos. Sou uma peça minúscula em uma engrenagem que não se importa se eu for esmagada. ​Apago a luz às duas da manhã, sabendo que em poucas horas o ciclo recomeça. Deito-me no sofá pequeno, encolhendo meu corpo de 1,57m para caber no espaço limitado. Olho para minhas mãos no escuro; elas tremem levemente de exaustão física. Eu não sei o que é paz, não sei o que é segurança. Vivo no limite do abismo, esperando o dia em que o chão finalmente ceda. m*l posso imaginar que o abismo tem nome, nacionalidade russa e olhos que nunca conheceram a misericórdia. Fecho os olhos, mas o sono é raso, uma névoa de exaustão onde o som da respiração pesada da minha mãe dita o ritmo dos meus pesadelos. Cada estalo das tubulações antigas do prédio me faz sobressaltar, um reflexo condicionado de quem vive à espera do desastre, seja ele um despejo ou uma parada cardíaca. O cansaço não é mais apenas físico; é uma crosta que endureceu sobre a minha pele, protegendo-me de sentir o quanto essa vida dói. Eu me sinto pequena demais para os problemas que carrego, como se o teto de Roma estivesse lentamente descendo para me esmagar contra o chão de ladrilhos frios. ​Minhas mãos, ainda sujas com o fantasma do grafite e o cheiro persistente de leite vaporizado, agarram o cobertor áspero. No escuro do quarto, tento visualizar as plantas baixas que desenhei na faculdade, transformando o vazio em estruturas sólidas e seguras, lugares onde o medo não pudesse entrar. Mas a realidade sempre vence a ficção; a segurança é um luxo que pessoas como eu não podem comprar. Eu sou apenas uma sobrevivente silenciosa, navegando por uma cidade que celebra a história enquanto ignora a tragédia humana que pulsa em suas veias periféricas. ​O despertador, meu carrasco de metal, repousa mudo na mesa de cabeceira, aguardando o momento de roubar as poucas horas de esquecimento que me restam. Eu não sei o que é desejar algo para mim mesma — um vestido novo, um descanso, um amor. Meus desejos foram todos sacrificados no altar da sobrevivência da minha mãe. O que eu não poderia prever, enquanto o sono finalmente me vencia, era que o destino estava tecendo um encontro com algo muito mais sombrio do que a pobreza. O perigo não viria de uma conta atrasada, mas de um homem cuja sombra é vasta o suficiente para apagar o pouco de luz que eu ainda luto para manter acesa.​